我妈说：朋友分为几种，一种有用，一种没啥用，还有一种是行走的搅屎棍子。按照我妈的定义分类，建国叔属于后两者的结合体。
　　我爹和建国叔打小穿一条裤子长大。几年前，建国叔开饭馆创业，管我家借了十万块钱，没多久饭馆就黄了，钱自然也是还不上的。我妈教育我：交朋友一定要交对你有用的朋友，两人一定要各穿各的裤子。

抽动秽语综合征

　　葛超是期中考试前转到我们班的，没有安排自我介绍，班主任指了指我身边的位置：“坐那里。”
　　后来我们才知道，葛超患有一种罕见的疾病——抽动秽语综合征。每次葛超发出奇怪的声音时，班上同学就会回头看他。作为同桌，我不得不分担一些不属于我的嘲弄的眼光。终于有一天我忍无可忍，大吼一声“看什么看”！葛超抬头感激地看了我一眼。
　　沒两天，大家开始给葛超起外号，小磊起得最有创意，叫“葛鲁姆”。渐渐地，人们忘记了葛超原本的名字，取而代之的是这个不怀好意的绰号。

只给好朋友的牛肉粉

　　一次放学，几个同学约我去附近一家店子吃牛肉粉，见葛超在店里帮忙，这才知道，原来葛超家是卖淮南牛肉粉的。一碗热乎乎的牛肉粉卖十块钱，撒上香菜和小葱，十分解馋。葛超见我来了，咧嘴一乐，赶忙过来擦桌子，对他妈喊：“妈，这是我同桌，我们是好朋友。”
　　记忆里，那是我吃过的最香的一碗粉，掉了瓷的搪瓷碗里盛了冒尖儿的一碗，上面盖了厚厚的一层牛肉，覆以青葱、香菜和辣子，葛超他妈还特意切了一个卤蛋请我，到结账时死活不肯收钱。

天字第一号的友谊

　　早操前，班里炸开了锅，说小磊在男厕所发现了“珍禽异兽”，我心一沉，待赶到时，小磊从清洁间提了满满一桶水，从单间外朝葛超劈头盖脸地浇了下去。
　　第一节课是班主任的语文课。班主任看了眼葛超，皱了皱眉头，问了一句：“这怎么搞的？”
　　同学们嬉笑着说：“葛鲁姆去洗澡了吧。”
　　我站起来的时候，因为动作幅度太大带倒了椅子，时至今日，我早已忘了那天自己说了什么，好在开头还记得：“他不是葛鲁姆，他是我的好朋友，叫葛超。”
　　后来，建国叔把欠我家的十万块钱还上了。他犹犹豫豫地站在门口不敢进来，生怕踩脏了我家的实木地板，我爹一把把他拽了进来。那天晚上，菜还没上我爹就喝多了，拉着他的手说了好些话，两人又哭又笑，就像两个多年未见的好友，还是那种穿一条裤子长大的。
　　蓝山摘自《中国校园文学》