细雨潇潇不住，我游岚山。雨中出行虽然有些困难，也平白得来许多天气晴明时不曾有的好处。这让我想起我的家乡，向来多雨，每遇下雨时我总有一些可惜，不大愿意出门，便是走到街上也是一味地匆匆赶路，不曾有什么兴味去观赏下雨，这回我才承认是我自个儿的偏见了。
　　雨在岚山，在枝，在叶，在我眼。雨本身虽没有什么颜色，但恐怕最是悦绿，凡它经过的青草碧波处，皆要比原先的面目鲜明几分。这里有山有水，绿树很茂盛，在雨水的洗礼下，一枝一叶或明或暗，或静或动，于是我的眼睛绿了又绿。而个中绿意岂是能同日而语的，竹林小路的绿是深邃，常寂光寺的绿是静寂，落柿舍的绿是朴质，祇王寺的绿则如梦——梦中一双翠衣下的素手轻抚而过，便无处不着绿了。若只谈寻常的一株树，一汪水，或一丛花，那也有的可说的。小仓山常寂光寺，有妙见堂、多宝塔、歌仙祠，我偏爱沿着石阶道拾级而上时不经意的发现，譬如路边胡枝子为雨所湿，长条柔枝，脉脉低垂，如待我来，如留我步；譬如本堂西侧庭池为雨所惊，急雨击之拨之，乍破了一面玉镜，波纹萦之漾之，点缀了一泓疏影；譬如常夜灯前枫树为雨所吻，水珠盈盈停于叶尖，犹暗香尚在唇齿。
　　雨在行人，在伞，在檐，在我耳。雨在半空飘着时并没有什么声音，待它落在山谷、竹林、屋瓦的一刹那，时远时近，时密时疏，无数雨滴同时坠地的总和，一齐奏响天地之间的律动。又或者说，在霖雨还未袭来时，耳边不时传来车声脚步声谈笑声，待雨在长街窄巷中淅沥，别的杂乱的声响都戛然而止了，只剩下伞外雨的长歌。对着这四面八方的合唱，您也辨不清、寻不着那一时让您耳痒的究竟是哪一弦了，是来自屋檐？是来自水塘？再细听雨声，它只愈添您的疑问了。
　　这时，路上行人纷纷打起了伞，高高低低的伞，深深浅浅的伞，南来北往的伞，伞似乎成为人之脸谱，垣墙则成为舞台之帷幕，由经过的行人即兴演出一段段故事：落雨之声，响彻平畴远畈，一个中年男子登场，他撑着黑伞，他急急趱行，他腰间似有一把匕首？疏雨淅沥，那个妇人走到半途，她又折返了，她停步伸手去拂除发际的雨丝。雨打在少年的伞上，清脆可听，他和同伴旋转着那把伞，雨滴随即挥洒在他们的颊上、衣上……如此，雨声造出了他们的故事，也成为这一场场默剧的最佳配乐。
　　雨在往事，在叹，在泪，在我思。岚山的雨下了一整天，试想雨归何处？明明亲眼看它安于稻田，安于洗手钵，安于这十丈红尘，您再循着原路去找，已是徒然的了。旧日情事，也像一阵雨。由野宫神社的黒木牌坊和板屋，遥想秋虫哀鸣，松风凄厉的月下，光源氏与六条妃子在此重逢，折得杨桐相赠，杨桐之叶常青，如今又在哪里？见祇王寺柴庵青扉，苍苔深竹，思忆祇王、祇女、刀自和阿佛常伴于青灯，他日入道相国府中的珠歌翠舞又去了哪里？数百年后的今日，这嵯峨野深处的草庵只剩下祇王的尼僧像以凭吊了。那一代代人，都曾作淋雨似地活过，并且像雨霁般地消散了。人的生命，不会比一场雨的发生更为恒久更為圆满。但我们知道，未来一定还有许多的雨，许多新的人物和许多的回忆，我想那时我将有惜雨之情了罢。
　　（摘自《温岭日报》2018年9月1日）