论文部分内容阅读
1
一朵云，飘过故乡的山头。在我冥想的时候，我感觉是这样。
尕墩梁，酸刺梁，北坪山，蔺家嘴头……你听，多好的名字！这就是我的故乡啊，山山梁梁，沟沟壑壑，就像我一样，藏在一个不起眼的地方。虽是不起眼，却养育了一方人。
有人问，你的故乡在哪里？我说，我的故乡在定西。要说定西，许多人都知道，以前有左宗棠推广：苦瘠甲天下！说的是我的故乡定西。现在，有一个大气的名字：中国马铃薯之都！说的也是我的故乡定西。我的故乡盛产马铃薯，我们不叫马铃薯，叫洋芋。洋芋是很实诚的东西，养活人。我的故乡就像洋芋，很实诚的地方。
我心中的故乡，是那个有许多好听名字的地方，好听的山山梁梁圈起来，圈成了一条沟，叫毕家沟。
出定西城向南走，沿着319国道行走，走到一个叫“马家铺”的地方停下脚步，向西张望，就能看到一条沟，走下去，趟过一条河，河叫马家大河，再往上走，弯弯曲曲，高低不平，这是通往毕家沟的一条山路。走很长的路，就进沟了。说是沟，但真正的沟在路边的崖下。这是真正的沟，很深的沟，杂草丛生的沟，沟里有一涧山溪在流淌。沟里的庄户人家，住在崖边上。进沟先见到的人家是毕家。毕家是大户，有十来户人家，也夹杂着一户人家，李家。我们曹家住在山沟垴，夏天下暴雨，山洪一泻而下，是看山水的好地方。童年的我在暴雨过后喜欢出门看山水，看山水轰隆隆地从门前扫尾而去，我就担心住在崖边上的一户蔺姓人家，会不会被山水冲走。这一家有一个水灵灵的女孩，我父亲一见就说：这是我家老二的媳妇！
五六户人家散落在沟垴，每户人家的庄廓四周种满了树，有榆树、杏树，有果树、柳树，也有栗子树。暮春的时候，梨花白，杏花粉，沟垴里一派世外桃源的感觉！这是我们曹氏的几户人家，庄廓皆是黄土夯成，矮的五六米高，高的六七米。我们家的庄廓六七米高，墙体覆满青苔，呈黑褐色。
据说，当时为了防止土匪抢粮食而夯成。我的奶奶说，把人挣死喽！说的是我的二爸。我二爸没白天没有黑夜地夯庄廓，其辛劳就像人们抚城墙而想古代的劳动人民一样。庄廓没有防住土匪，倒是我的奶奶挥舞铡刀守住了厢房里的粮食。我的爷爷随土匪去了，土匪劫走了门口的一匹枣红马。舍不得啊，一直跟随土匪要枣红马，再没有回来。后来招魂，据一位族人犯病言传：爷爷被土匪推到崖下，倒立在水冲的窟窿里！奶奶给我讲这个故事的时候，像什么都没有发生。我的奶奶盘腿坐在炕上，一动不动，面如灰烬。我的奶奶二十出头失去了我的爷爷，一直到九十三岁没有离开过我们的庄廓。
前不久，我做梦，梦里一片灰白。灰白的庄廓门口有一棵老杏树，杏树本是干枯的，却在枯木枝头萌出了新芽。有的地方，新芽已经舒展成了一簇新绿。我就觉得有趣，这是我阔别三十年的庄廓，分明知道故人不在，却还是推门而入。一只瘦弱的黄狗走来，摇摇晃晃。孤寂的庄廓，奶奶的黄狗居然活着，多少年了，一定饿坏了吧！黄狗在前面走，我在后面跟着。老房子的门开着，居然有人。我的奶奶端坐在炕上。我的奶奶活着，盘腿坐着，两手结手印放在腿上，鱼尾纹里的一双眼睛直视着前方……
“奶奶！”我在自己的叫声里惊醒。梦里，我去过故乡，见过老庄廓，见过童年的老狗。还有孤独的奶奶。
故乡的老庄廓里，奶奶是孤独的。我也是孤独的。老庄廓见证过我的孤独，那是一个冬天。幽暗的庄廓里没有人，太阳的影子已经从庄墙上跳过去了，我突然发现自个儿在庄廓里玩瓶瓶罐罐好长时间了。翻箱倒柜，我找出了好玩的，父亲藏于抽屉的火药。我把火药装进瓶子里，塞上棉花，棉花里撒上火药——我知道这是一件危险的事情，但绝对是有意思地事情！
沿着高房的台阶，我趴上了庄墙顶上。摆好瓶子。瓶子好几次滚下来了，但最终搁在庄墙顶上。我划燃了火柴……
一声爆响之后，庄廓顶上全是黑烟。夜晚是怎样到来的，我不知道。知道是奶奶从山上缓工回来，拧开大门上的锁子，推门进来，看到了门口睡着的我。我的哈喇子正从嘴角往下流。
这大概是七十年代的事情，五岁还是六岁，记得不清楚。我整天都被关在庄廓里。村庄是静寂的，庄廓是静寂的，墙头的树枝梳理着风的呜呜声。
2
一朵云，飘过故乡的山头，山头上站着一个少年。少年做出老鹰展翅飞翔的姿态，但他羽翼尚未丰满。
这是在故乡的尕墩梁上。尕墩梁上有一块荒地，荒地里隆起两块土包，形似坟堆，但没有坟堆的阴气，倒像女人丰硕的乳房。我把羊群赶在那里。那里很少有人赶羊群进去。那里是一块禁地。可是少年时代的我敢。羊群吃着肥美的嫩草，我站在隆起的土包之上，夏天的太阳从湛蓝的天空涌出，一切皆在光明之下。我打量着土包上葳蕤的青草，这青草是可以让我的羊群啃吃的;我也打量青草丛里暗藏的窟窿，会不会有蛇？
老辈人说，尕墩梁的土包里有蛇。黑、白两条蛇。那是神灵。在我很小的时候，我信。我远远地仰望，我不敢去。我觉得那里真的有神灵，这种感觉来自一场盛大的道场……
毕家的二姨夫是阴阳。十里八乡，据说念经念得最好。在我还穿开裆裤的时候，他在我眼里就是一个神仙，会掐掐算算的神仙。我的奶奶一到冬天就得一種怪病：脸色蜡黄，昏天晕地。我见不得奶奶睡觉，可她常常睡觉。我的母亲说，你去，到你二姨夫跟前卜一下！我就很听话地去卜一下。有时在二姨夫的家里，有时在去崖下挑水的路上。他一袭黑衣，微微闭眼，掐掐算算，说：家亲不喜，禳过哈！我的母亲好像很懂这是什么意思，半碗凉水，三根筷子，几粒馍馍渣子，就可以搞定。母亲拿水碗在奶奶头上绕，嘴里念念有词：要是过世的家亲了把筷子站住，昂，把筷子站住。筷子居然在清水碗里站住了。我就觉得神奇。母亲扔进几粒馍馍渣子，说：起身，起身了浪去！筷子和清水碗就被母亲端到庄廓门外，泼在十字路口。大概不高兴的家亲就走了。奶奶的病是否好了，印象不深。但，我们感觉奶奶的病好了！
二姨夫穿着黑色的道袍，出现在那天晚上的道场上。还有许多穿道袍的阴阳。这是山后面的白马岔。我记不清楚是一个什么样的地方，小，尚未上学。这地方挂满了红红绿绿的东西，阴阳们坐在长桌前念经。经声在春夜的风声中飘过，好听，但不知道念什么。起初，没有瞌睡，就伸长脖颈往里看，看长桌上立起的牌位，看袅袅升起的青烟，努力看青烟里有没有端坐的某位神仙——我没有看到，看到了盘子里供的鸡蛋，煮熟的鸡蛋，剥了皮，光溜溜的好看！这是让神仙吃的鸡蛋，却被二姨夫吃了。他诵完一卷经后，取过一颗鸡蛋，塞进嘴里。二姨夫看到了喜娃。喜娃是二姨夫的孙子。二姨夫把一颗鸡蛋递到了喜娃的手里。我咂巴嘴巴，眼睁睁地看喜娃把神仙的鸡蛋吃了。夜深了，我的眼皮开始打架。我就蹲在地上，抱腿听阴阳念经。我听明白了。阴阳念的是人名字，人名字后面是多少钱…… 我问过奶奶。奶奶说，是在敬神呢，祈求风调雨顺。我懵懵懂懂地知道，尕墩梁的土包上真的有蛇，黑白二蛇。那天晚上，快天亮的时候，阴阳起身了，走在前头，后面是密密麻麻的人群。上山了，在尕墩梁的土包上念经，摆放着一个猪头……
故乡的夏天，麦子成熟了，糜谷耷拉下了脑袋，可是冷子常常会从电闪雷鸣中噼里啪啦地落下。六爷会第一个出现在雨后的路上，挑着永远不离身的粪担子，哀嚎：没啦，庄稼让冷子打完喽！声音拉得很长。
有一年的夏天，我上初中，我们正站在操场上开结业典礼。小芳神情恍惚地走進校门，叫走了喜娃——二姨夫脑溢血，咽气了。
我眼里的神仙死了。我还能相信什么！
3
一朵云，在故乡的山头落寞地飘着，飘来了一场雪。雪很白，漂白了故乡的山山垴垴……
这一年的冬天，与往年一样，干裂裂地冷。我从崖边的小路走过，一群人慌慌张张地从崖边的小路走上来了，抬着一张门板。门板上睡着一个女人，浓眉毛，大眼睛，嘴角流着血，瘆人地红。我赶忙让路。
“红红，额的红红……”
女人的声音。有气无力的声音，很快，消失在了冷吼吼的风中。消失的，还有一群人的身影。
出事了。在一夜大雪后的早晨，三十出头的女人撇下五岁的女儿，坐在雪地里往前挪动，一直挪动到崖边上。然后，坠下了悬崖，掉进了崖下水冲的窟窿……
女人走了。丢下了女儿红红。
那天下午，太阳收尽了地埂上的残雪，干枯的野草瑟瑟发抖。我的羊群在我身后，稀稀拉拉地吃草。我走在羊群前头，俯瞰着山下的崖边，静谧吞噬着落寞。
崖边上，阴阳和神汉在招魂。女人的魂在哪里？崖下的窟窿里，还是女儿红红身上，谁都说不清。
这一年的庄子上不太平。六月的时候，六爷走了。六爷失踪的那天晚上，下了一场冷子。我把羊群赶回羊圈的时候，大东山上的一团黑云翻滚着移动，闪电如金色的蛇，咬破了云层，天河的水轰隆隆地翻滚。暴雨落地，冷子敲起了土雾。
六爷姓毕，是个勤快的人，也是一个有胃病的人。六爷出现在小路上的时候，总是担着两个竹筐。拾粪积肥，从不歇息。有一孩童，总是顽劣，跟在六爷的身后，不动神色，瞬间把捡起的土块放进六爷的箩筐。
“你后撒，周个娃娃！”
这是六爷回头埋怨我的话。意思是，你不要这样，这个娃娃！后来，我见了六爷再不干坏事了，那是奶奶让我递给六爷一碗开水之后……六爷站在我家门前的小路上，用扁担顶着自己的心口，汗从脸上流下来，花白的胡茬上亮晶晶的。
“他六爷，你胃又疼了！”
奶奶拄着拐棍，问候六爷，也让我给六爷倒一碗开水。六爷走了，再没有回来。那个点香念佛的六奶奶还在念佛，只是拿起手钳子拧六爷耳朵的时候，六爷不见了。
这年冬天，麻雀在麦场上的草屑里叨是非。农闲的人闲谝庄子上的生命无常，我看到奶奶盘腿坐在那里，不动神色，安静地坐着——多年之后的一个黄昏，我发现奶奶的坐是跨鹤座，是佛门弟子禅定的坐。
奶奶，你坐如禅，那年的冬天参透了啥？
4
一朵云，飘在故乡的山头。雾很大，太阳出来了，浓稠的雾在慢慢散去……
一头驴，一匹骡子，一张犁，还有一个十五六岁的少年。少年在乳白的雾中犁地，犁沟不直，翻土不匀，少年的心事如浓稠的雾。
这一年的夏末秋初，树大分支，哥嫂要和我们另家。“另家”，就是另起炉灶，各过各家。我不知道父亲是怎么说的。父亲很少说话。这天晚上，父亲说话了。
“明天早上把酸刺梁的地耕喽，那一块地分给你哥！”
我很听话。自小，父命难违。黎明，我背着一身星光，赶驴上山，驾犁耕地。天亮了，起雾了，我依然在耕地。心里不痛快，一家人怎么就分开过了？我扶犁的手就在恍惚中摇摆，手一摇摆，犁沟就不直畅。第二年的夏天，我才发现：这块地父亲留给了自己种，梁下的一块平地给了大哥种。
后来，我们离开庄子，进城了。地不耕了，地荒了。
再后来，奶奶去世，母亲去世，父亲去世，庄子里的许多人都去世了……
有一年的初冬，大哥病了，我去看他。他的头发白了。
现在，我的头发也白了
5
一朵云，落在故乡的山头，停了好久，还是离开了。
据说，那天晚上，故乡的山头飘了一夜雨。沟沟垴垴，山山梁梁，湿漉漉的……
责任编辑 赵剑云
一朵云，飘过故乡的山头。在我冥想的时候，我感觉是这样。
尕墩梁，酸刺梁，北坪山，蔺家嘴头……你听，多好的名字！这就是我的故乡啊，山山梁梁，沟沟壑壑，就像我一样，藏在一个不起眼的地方。虽是不起眼，却养育了一方人。
有人问，你的故乡在哪里？我说，我的故乡在定西。要说定西，许多人都知道，以前有左宗棠推广：苦瘠甲天下！说的是我的故乡定西。现在，有一个大气的名字：中国马铃薯之都！说的也是我的故乡定西。我的故乡盛产马铃薯，我们不叫马铃薯，叫洋芋。洋芋是很实诚的东西，养活人。我的故乡就像洋芋，很实诚的地方。
我心中的故乡，是那个有许多好听名字的地方，好听的山山梁梁圈起来，圈成了一条沟，叫毕家沟。
出定西城向南走，沿着319国道行走，走到一个叫“马家铺”的地方停下脚步，向西张望，就能看到一条沟，走下去，趟过一条河，河叫马家大河，再往上走，弯弯曲曲，高低不平，这是通往毕家沟的一条山路。走很长的路，就进沟了。说是沟，但真正的沟在路边的崖下。这是真正的沟，很深的沟，杂草丛生的沟，沟里有一涧山溪在流淌。沟里的庄户人家，住在崖边上。进沟先见到的人家是毕家。毕家是大户，有十来户人家，也夹杂着一户人家，李家。我们曹家住在山沟垴，夏天下暴雨，山洪一泻而下，是看山水的好地方。童年的我在暴雨过后喜欢出门看山水，看山水轰隆隆地从门前扫尾而去，我就担心住在崖边上的一户蔺姓人家，会不会被山水冲走。这一家有一个水灵灵的女孩，我父亲一见就说：这是我家老二的媳妇！
五六户人家散落在沟垴，每户人家的庄廓四周种满了树，有榆树、杏树，有果树、柳树，也有栗子树。暮春的时候，梨花白，杏花粉，沟垴里一派世外桃源的感觉！这是我们曹氏的几户人家，庄廓皆是黄土夯成，矮的五六米高，高的六七米。我们家的庄廓六七米高，墙体覆满青苔，呈黑褐色。
据说，当时为了防止土匪抢粮食而夯成。我的奶奶说，把人挣死喽！说的是我的二爸。我二爸没白天没有黑夜地夯庄廓，其辛劳就像人们抚城墙而想古代的劳动人民一样。庄廓没有防住土匪，倒是我的奶奶挥舞铡刀守住了厢房里的粮食。我的爷爷随土匪去了，土匪劫走了门口的一匹枣红马。舍不得啊，一直跟随土匪要枣红马，再没有回来。后来招魂，据一位族人犯病言传：爷爷被土匪推到崖下，倒立在水冲的窟窿里！奶奶给我讲这个故事的时候，像什么都没有发生。我的奶奶盘腿坐在炕上，一动不动，面如灰烬。我的奶奶二十出头失去了我的爷爷，一直到九十三岁没有离开过我们的庄廓。
前不久，我做梦，梦里一片灰白。灰白的庄廓门口有一棵老杏树，杏树本是干枯的，却在枯木枝头萌出了新芽。有的地方，新芽已经舒展成了一簇新绿。我就觉得有趣，这是我阔别三十年的庄廓，分明知道故人不在，却还是推门而入。一只瘦弱的黄狗走来，摇摇晃晃。孤寂的庄廓，奶奶的黄狗居然活着，多少年了，一定饿坏了吧！黄狗在前面走，我在后面跟着。老房子的门开着，居然有人。我的奶奶端坐在炕上。我的奶奶活着，盘腿坐着，两手结手印放在腿上，鱼尾纹里的一双眼睛直视着前方……
“奶奶！”我在自己的叫声里惊醒。梦里，我去过故乡，见过老庄廓，见过童年的老狗。还有孤独的奶奶。
故乡的老庄廓里，奶奶是孤独的。我也是孤独的。老庄廓见证过我的孤独，那是一个冬天。幽暗的庄廓里没有人，太阳的影子已经从庄墙上跳过去了，我突然发现自个儿在庄廓里玩瓶瓶罐罐好长时间了。翻箱倒柜，我找出了好玩的，父亲藏于抽屉的火药。我把火药装进瓶子里，塞上棉花，棉花里撒上火药——我知道这是一件危险的事情，但绝对是有意思地事情！
沿着高房的台阶，我趴上了庄墙顶上。摆好瓶子。瓶子好几次滚下来了，但最终搁在庄墙顶上。我划燃了火柴……
一声爆响之后，庄廓顶上全是黑烟。夜晚是怎样到来的，我不知道。知道是奶奶从山上缓工回来，拧开大门上的锁子，推门进来，看到了门口睡着的我。我的哈喇子正从嘴角往下流。
这大概是七十年代的事情，五岁还是六岁，记得不清楚。我整天都被关在庄廓里。村庄是静寂的，庄廓是静寂的，墙头的树枝梳理着风的呜呜声。
2
一朵云，飘过故乡的山头，山头上站着一个少年。少年做出老鹰展翅飞翔的姿态，但他羽翼尚未丰满。
这是在故乡的尕墩梁上。尕墩梁上有一块荒地，荒地里隆起两块土包，形似坟堆，但没有坟堆的阴气，倒像女人丰硕的乳房。我把羊群赶在那里。那里很少有人赶羊群进去。那里是一块禁地。可是少年时代的我敢。羊群吃着肥美的嫩草，我站在隆起的土包之上，夏天的太阳从湛蓝的天空涌出，一切皆在光明之下。我打量着土包上葳蕤的青草，这青草是可以让我的羊群啃吃的;我也打量青草丛里暗藏的窟窿，会不会有蛇？
老辈人说，尕墩梁的土包里有蛇。黑、白两条蛇。那是神灵。在我很小的时候，我信。我远远地仰望，我不敢去。我觉得那里真的有神灵，这种感觉来自一场盛大的道场……
毕家的二姨夫是阴阳。十里八乡，据说念经念得最好。在我还穿开裆裤的时候，他在我眼里就是一个神仙，会掐掐算算的神仙。我的奶奶一到冬天就得一種怪病：脸色蜡黄，昏天晕地。我见不得奶奶睡觉，可她常常睡觉。我的母亲说，你去，到你二姨夫跟前卜一下！我就很听话地去卜一下。有时在二姨夫的家里，有时在去崖下挑水的路上。他一袭黑衣，微微闭眼，掐掐算算，说：家亲不喜，禳过哈！我的母亲好像很懂这是什么意思，半碗凉水，三根筷子，几粒馍馍渣子，就可以搞定。母亲拿水碗在奶奶头上绕，嘴里念念有词：要是过世的家亲了把筷子站住，昂，把筷子站住。筷子居然在清水碗里站住了。我就觉得神奇。母亲扔进几粒馍馍渣子，说：起身，起身了浪去！筷子和清水碗就被母亲端到庄廓门外，泼在十字路口。大概不高兴的家亲就走了。奶奶的病是否好了，印象不深。但，我们感觉奶奶的病好了！
二姨夫穿着黑色的道袍，出现在那天晚上的道场上。还有许多穿道袍的阴阳。这是山后面的白马岔。我记不清楚是一个什么样的地方，小，尚未上学。这地方挂满了红红绿绿的东西，阴阳们坐在长桌前念经。经声在春夜的风声中飘过，好听，但不知道念什么。起初，没有瞌睡，就伸长脖颈往里看，看长桌上立起的牌位，看袅袅升起的青烟，努力看青烟里有没有端坐的某位神仙——我没有看到，看到了盘子里供的鸡蛋，煮熟的鸡蛋，剥了皮，光溜溜的好看！这是让神仙吃的鸡蛋，却被二姨夫吃了。他诵完一卷经后，取过一颗鸡蛋，塞进嘴里。二姨夫看到了喜娃。喜娃是二姨夫的孙子。二姨夫把一颗鸡蛋递到了喜娃的手里。我咂巴嘴巴，眼睁睁地看喜娃把神仙的鸡蛋吃了。夜深了，我的眼皮开始打架。我就蹲在地上，抱腿听阴阳念经。我听明白了。阴阳念的是人名字，人名字后面是多少钱…… 我问过奶奶。奶奶说，是在敬神呢，祈求风调雨顺。我懵懵懂懂地知道，尕墩梁的土包上真的有蛇，黑白二蛇。那天晚上，快天亮的时候，阴阳起身了，走在前头，后面是密密麻麻的人群。上山了，在尕墩梁的土包上念经，摆放着一个猪头……
故乡的夏天，麦子成熟了，糜谷耷拉下了脑袋，可是冷子常常会从电闪雷鸣中噼里啪啦地落下。六爷会第一个出现在雨后的路上，挑着永远不离身的粪担子，哀嚎：没啦，庄稼让冷子打完喽！声音拉得很长。
有一年的夏天，我上初中，我们正站在操场上开结业典礼。小芳神情恍惚地走進校门，叫走了喜娃——二姨夫脑溢血，咽气了。
我眼里的神仙死了。我还能相信什么！
3
一朵云，在故乡的山头落寞地飘着，飘来了一场雪。雪很白，漂白了故乡的山山垴垴……
这一年的冬天，与往年一样，干裂裂地冷。我从崖边的小路走过，一群人慌慌张张地从崖边的小路走上来了，抬着一张门板。门板上睡着一个女人，浓眉毛，大眼睛，嘴角流着血，瘆人地红。我赶忙让路。
“红红，额的红红……”
女人的声音。有气无力的声音，很快，消失在了冷吼吼的风中。消失的，还有一群人的身影。
出事了。在一夜大雪后的早晨，三十出头的女人撇下五岁的女儿，坐在雪地里往前挪动，一直挪动到崖边上。然后，坠下了悬崖，掉进了崖下水冲的窟窿……
女人走了。丢下了女儿红红。
那天下午，太阳收尽了地埂上的残雪，干枯的野草瑟瑟发抖。我的羊群在我身后，稀稀拉拉地吃草。我走在羊群前头，俯瞰着山下的崖边，静谧吞噬着落寞。
崖边上，阴阳和神汉在招魂。女人的魂在哪里？崖下的窟窿里，还是女儿红红身上，谁都说不清。
这一年的庄子上不太平。六月的时候，六爷走了。六爷失踪的那天晚上，下了一场冷子。我把羊群赶回羊圈的时候，大东山上的一团黑云翻滚着移动，闪电如金色的蛇，咬破了云层，天河的水轰隆隆地翻滚。暴雨落地，冷子敲起了土雾。
六爷姓毕，是个勤快的人，也是一个有胃病的人。六爷出现在小路上的时候，总是担着两个竹筐。拾粪积肥，从不歇息。有一孩童，总是顽劣，跟在六爷的身后，不动神色，瞬间把捡起的土块放进六爷的箩筐。
“你后撒，周个娃娃！”
这是六爷回头埋怨我的话。意思是，你不要这样，这个娃娃！后来，我见了六爷再不干坏事了，那是奶奶让我递给六爷一碗开水之后……六爷站在我家门前的小路上，用扁担顶着自己的心口，汗从脸上流下来，花白的胡茬上亮晶晶的。
“他六爷，你胃又疼了！”
奶奶拄着拐棍，问候六爷，也让我给六爷倒一碗开水。六爷走了，再没有回来。那个点香念佛的六奶奶还在念佛，只是拿起手钳子拧六爷耳朵的时候，六爷不见了。
这年冬天，麻雀在麦场上的草屑里叨是非。农闲的人闲谝庄子上的生命无常，我看到奶奶盘腿坐在那里，不动神色，安静地坐着——多年之后的一个黄昏，我发现奶奶的坐是跨鹤座，是佛门弟子禅定的坐。
奶奶，你坐如禅，那年的冬天参透了啥？
4
一朵云，飘在故乡的山头。雾很大，太阳出来了，浓稠的雾在慢慢散去……
一头驴，一匹骡子，一张犁，还有一个十五六岁的少年。少年在乳白的雾中犁地，犁沟不直，翻土不匀，少年的心事如浓稠的雾。
这一年的夏末秋初，树大分支，哥嫂要和我们另家。“另家”，就是另起炉灶，各过各家。我不知道父亲是怎么说的。父亲很少说话。这天晚上，父亲说话了。
“明天早上把酸刺梁的地耕喽，那一块地分给你哥！”
我很听话。自小，父命难违。黎明，我背着一身星光，赶驴上山，驾犁耕地。天亮了，起雾了，我依然在耕地。心里不痛快，一家人怎么就分开过了？我扶犁的手就在恍惚中摇摆，手一摇摆，犁沟就不直畅。第二年的夏天，我才发现：这块地父亲留给了自己种，梁下的一块平地给了大哥种。
后来，我们离开庄子，进城了。地不耕了，地荒了。
再后来，奶奶去世，母亲去世，父亲去世，庄子里的许多人都去世了……
有一年的初冬，大哥病了，我去看他。他的头发白了。
现在，我的头发也白了
5
一朵云，落在故乡的山头，停了好久，还是离开了。
据说，那天晚上，故乡的山头飘了一夜雨。沟沟垴垴，山山梁梁，湿漉漉的……
责任编辑 赵剑云