一

　　许多小吃店主都拥有对顾客过目不忘的本领，这项本领在我妈身上又被无限放大，比如过了十年，她还是一眼就认出了陈阮，并依然记得她的口味。
　　这一年春节前雪下得极大，我跟我妈收捡着小吃店里的东西准备回家过年。窸窸窣窣的声响里，我忽然听见她惊声道：“谁？”我心头一紧，顾不上穿外套就跑了出去。门外暗影里正站着一个人，背着光，看不清样子。
　　我妈拉住我的手定了定神，放缓了声音又问了句：“是谁？”那人动了动，从暗影里走出来，露出一张白生生的脸，我一时间只觉得陌生又熟悉。我妈愣了愣，忽然快步走过去牵起她的手，说：“你是陈家的小姑娘！一转眼都这么大了，这么冷的天怎么站在外面，快进屋！”眼前的这个人和记忆里的人逐渐重叠，她是陈阮。
　　我妈给陈阮倒了杯热茶，满眼怜惜地看着她，忽然想起什么似的转身进了后厨，把刚收好的东西又一一搬了出来。半个小时后，我妈把一碗热腾腾的馄饨端到了陈阮面前，说：“芹菜猪肉馅儿的，多放香菜没有葱。我还加了小磨香油，你从前最爱吃了。”
　　陈阮看着我妈，一双眼睛睁得大大的，这表情我从前也见过，她是害怕一眨眼，蒙在上面的水壳子就会破掉。良久，她拿起勺子一只一只地吃了起来，然后越吃越快，最后捧起碗来，像许多年前一样，把汤也喝得干干净净。
　　我妈笑了，回身把在店里过夜时用的一张折叠床支起来，铺好厚厚的棉被，说：“姑娘，今晚你在这帮阿姨看下店吧，明天咱们一块过年。”不等陈阮答话，我妈就拉着我匆匆出了店门。这短暂的重逢里，我竟没反应过来要和这个年少时短暂的玩伴说上一句话。

二

　　陈阮从小就是个另类。我们镇子不大，年深日久的住户大都相识，夫妻不睦的例子也不少，但大多数会竭力维持表面的平静。陈阮的父母却不同，他们很年輕就结了婚，很快有了陈阮，然后又很快在婚后的一地鸡毛中发现了对方的匮乏，于是像草率地结婚一样，又草率地离了婚。陈阮就像是他们年轻时犯的一个错误，一个两人都不愿意承认和面对的错误。
　　陈阮的父母离异后又各自组成了家庭，陈阮跟着父亲住在镇子东头，她母亲的新家在镇子西边。从此，陈阮就成了一个钟摆，不停地徘徊在小镇两头。
　　那时候来我家吃饭的，要么是称兄道弟需要点小酒小菜以暂时逃离现实生活的中年男子，要么是由父母带来解馋的小孩儿，为了果腹而孤零零地来吃饭的陈阮难免显得有些另类。我那时并不太喜欢她。因为她每次来都只要一份小碗的馄饨，我妈却总会给她碗里多捞上好几只——收小碗的钱，上大碗的量。

　　我小时候零用钱很少，所以对我妈的大方很不理解。有一天放学，我跟小伙伴儿们玩得起兴，在夕阳快西下时才猛然想起误了回家的时辰。我撒腿便往回跑，路上看见陈阮正站在她母亲的新家外敲着门，里面却久久无人应答。我的脚步不自觉慢了下来。我看见陈阮咬了咬嘴唇，犹豫了几次终于还是又抬起了手，刚准备敲的一刻，门忽然猛地被拉开，里面的人嘟囔着扔出五块钱，又“唰”地一下关上了门。她站着没动，影子被夕阳拉得很长很长。
　　我说不出那一刻是什么感觉，在此之前，我一直以为父母爱子天下都是一样的，却不想这世上有慈爱的双亲，也有狠心的爹娘。我妈就在这个时候快步走了过来，我缩下头已经准备好迎接她的一脸怒容，我妈却什么都没说，只是一手牵起我，一手牵起陈阮，把我们带回小店的桌边，然后系起围裙，往滚烫的汤水里丢进一只只胖馄饨。她照例给陈阮上了大碗，然后微笑着看我们吃。那是我第一次懵懂地明白我妈包含在那碗馄饨里的暖意。

三

　　我跟陈阮从那天起变成了饭友，每到晚间便抵头而坐，一人抱着一只海碗比赛谁吃得快。我妈一边数落我们，一边笑着帮我们擦掉飞溅出的汤汁。陈阮会在这个时候微微抿起嘴角，那是我关于她笑的为数不多的记忆，可惜连这份记忆也没能持续太久。
　　我们上到初三的那一年，陈阮忽然退了学。她法定上的监护人——她的爸爸再次离了婚，她得跟着一起外出打工。陈阮走的前一晚，我妈包了她最爱吃的芹菜瘦肉馅的馄饨，滴上小磨香油，撒上一大把香菜端到她面前。陈阮摇了摇头，说：“我没有钱。”我妈背过身去，差点掉了泪，说：“不要钱，以后你什么时候想吃了就回来，阿姨还给你做。”
　　我站在一旁只是拼命地点头，不知道为什么，面对着安静的陈阮，我也时常失语。那一天，陈阮抱起碗把汤也喝得干干净净，她端着碗遮住巴掌大的脸，久久不愿放下。那是我关于她的最后的记忆画面，再见面，便是十年后的今天。
　　中间这些年里节庆回家，我也曾零星地听到些她的消息。开始的时候是说她父亲赌钱，把她打工挣的钱都输光了;后来又说她情路不顺，换过几个男朋友却始终没能安定下来，好不容易瞒着父亲攒下的一点钱也被一个善言的男人骗得精光;再后来说是她父亲为了躲避追债出了交通意外……真真假假，假假真真，镇子里关于陈阮的传闻从来没有间断，但这些也不过是为人们提供一点饭后谈资，没有人觉得陈阮属于这里，也没有人期待着她有一天会回来。甚至包括她不久前刚刚病逝的母亲。

四

　　陈阮该是终于辗转得了母亲过世的消息才回来的，可丧事早已过了月余。她在这世上再无挂碍，也再无牵绊。
　　陈阮孑然一身地出现在我家店门口的这个夜晚，肩头上压着一层厚厚密密的雪花，想是已在这寒夜里徘徊了很久，却始终找不到一扇为她而开的门，寻不见一个和她有牵绊的人。除了十年如一日，依旧记得她、也依旧记得她口味的我妈。
　　我妈毫不犹豫地将她从寒夜中拉出，用一碗馄饨的温度告诉她，这世上还有人在意着、关爱着她，还有人愿意在她艰难的时刻，给她独处和消解的体面。
　　那晚回到家，我妈始终醒着，她一会儿问我有没有注意她给陈阮铺了几床被子，够不够暖;一会儿又怀疑起自己是不是忘记放枕头，有没有帮她烧壶开水。我想出言安抚，我妈忽然坐起身来，说：“她会不会半夜就走了？”
　　我坐起身把衣服递给我妈，自己也套上外套，说：“妈，咱们去店门外悄悄看看吧。”我妈连忙披上衣服就下了床，我俩蹑手蹑脚，生怕在雪地上踩出涩而脆的声响，小店里的灯光从矮窗前斜斜地映在雪地上，我妈安心地舒了口气。等了许久，小店的灯终于灭了，我妈打个手势，笑着悄声说：“睡了，咱们也回吧，明天一块儿过年。”
　　第二天清晨，下了一夜的雪终于停了，我跟我妈早早赶来，店里却已没有了陈阮的踪影。被子叠得整整齐齐，桌子上的一副碗筷也洗得干干净净，下面压了一张纸币和一张字条。我拿起字条展开来，上面写着：“谢谢您的馄饨，让我有勇气等到今早的阳光，新年快乐。”我妈看着字条，哭了又笑了，她握着字条看向窗外的阳光，说：“新年快乐。”我内心怆然：只愿你被这个世界温暖以待。