小时候，她曾在先生的书房中看到一幅字，四个大字激愤飞扬，简直要冲出纸面，似乎有无限的辛酸与血泪：还我河山。
　　她也曾听先生读过一首诗。先生告诉她，这是杜工部的诗。她虽然早已忘却了全诗，但依然记得第一句：国破山河在。
　　百般忧愁，千样思绪。只可惜，她到很久以后，才真正理解了这两句话的含义。
　　只是当时已惘然。
　　“城破了!城破了!”“清军要进来了!”四处都是哭喊声、吵闹声，给素日平静祥和的小城笼罩上了恐怖的气氛，也搅乱了她本已纷杂的思绪。她不知道，她要干什么，只是随着人群向前走——尽管这些人也不知道，他们所逃向的地方，到底是一条生路，还是地狱之门。
　　有人群从反方向拥来，像一股乱流，把她挤到了一边，正要滑倒时，有人扶了她一下。她抬头，是熟悉的脸：“衙门!你怎么在这里?先生……先生呢?先生在哪儿?”
　　“先生去了。”衙门看着一起长大的玩伴楚息，用一种冷静到可怕的声音说，“在西林庵……”
　　“先生，怎么会……”楚息倒吸了一口凉气。先生那么强大，镇守西门时，连一路南下势如破竹的清军都不得入，怎么会……
　　是啊，怎么会?衡门无奈地苦笑。她还记得先生走时留给她的笑，还记得先生书案上慷慨淋漓的“还我河山”四个大字，当然……也会记得先生留下的那段话。
　　“遗城黄淳耀于弘光元年七月初四，，自裁于西城僧舍……”
　　两个女子随着人流仓皇逃避，即使平日最为珍重的钗环玉佩掉落也无暇顾及。
　　“……呜呼!进不能宣力皇朝，退不能洁身自隐……”
　　七月，本是花开最好的时节。可现在，无数的花枝被惊恐的人群撞到地上，零落成泥碾作尘，失去了原本的颜色，依然香如故。
　　“……读书寡益。学道无成。耿耿不灭，此心而已……”
　　窗台上的花瓶随着逃难的人们战栗不已，终于轰然倒下。银瓶乍破水浆进，却没有人来得及去看一眼，只剩孤零零的残片，一半被人踩到泥土里，一半立着身子，就像辞汉的金铜仙人，在冷冷嘲笑着众人，说什么衰兰送客成阳道?不过是天若有情天亦老。
　　“……异日寇氛复靖，中华士庶再见天日，论其世者，当知予心……”
　　“那边也有清军!”“清军已经占领全城了!”随着一阵哭喊声，一股人群冲了过来，两股人群碰撞在一起，挤出绝望的哭喊声。衙门已经看到不远处清骑兵荡起的烟尘了。正在不知所措之际，楚息拉着她进了一间房子：“先躲一躲!”
　　幸好，房子里有一个地窖，顾不得脏乱，两人急急地躲进去，关上窖门，听着头项隆隆的声响渐渐远去，两人不由松了口气，心知危险已暂时过去。
　　两人相视，想为危险过去而笑笑，却发现怎么也笑不出来。为自己，为先生，也为这个古城。
　　嘉定城，这是江南一个美丽的城市，虽比不上扬州的繁华，却也是地灵人杰之处。这儿，有小桥流水人家，也有蛙声一片……
　　可是现在，到处都是断壁残垣，青蛙也停止了鸣叫。
　　“……原来似姹紫嫣红开遍，都这般付与断壁残垣。”她突然想起了先生曾教她唱过的这首曲子，泪珠止不住地落下来。
　　先生很有名望，常听人夸赞，先生二十岁不到即有诗名，还高中进士，是嘉定城了不起的人物!她记得，自己小时因是女孩，为了给弟弟筹集治病的钱，被穷困的父母狠心卖掉。是先生给了她一个家，还教她念书，让她得以平安长大。
　　若不是那些清军……
　　“那些人真该死!”楚息的咒骂声打断了她的思绪。“那些孩子……他们居然下得去手!”
　　衡门无语，思绪却飘回了不久以前
　　如果早知有今日，那么当初，她还会不会救下他?
　　她是在城郊的一所破庙里发现他的。那时。他尚在昏迷之中，与汉族士子迥然不同的大长辫子已经散开，遮挡住了脸颊，只隐隐露出唇边那道刀疤。那人身上全是血污，似乎处在梦魇之中，微微地挣扎着，但偶尔流露出的一丝呓语，却让原本有些狰狞的脸色露出了一丝温柔。
　　衡门靠在一边，有些害怕地望着地上的这个人。
　　这副模样，应该就是先生所说的清军吧!果然是面目狰狞，和平日里所见的那些文弱书生不一样。看这模样，不像是他们自己所说的天鹅的后代，却像是先生所提到的苍狼的后代。可是，现在这匹狼，却浑身是血地躺在地上。
　　如果不救他，他很快就会死了吧?可是……先生说过，这些人，都是毁我河山杀我乡亲的恶人，怎么能救?
　　她想转身离开，却又犹豫地站住。她听见了那人轻轻叫了一声：“额娘……”
　　是的，那个人，也是有亲人的吧。或许在万里之遥，他的母亲正焦急地等待着儿子归来。
　　衡门默默地转回了身子，开始细细地检查那人的伤势。
　　一念之间，救了一人。衡门默默地苦笑，先生也是因为心中不可磨灭的一念，才会以身殉国吧。
　　当初，她偷偷地照料了那人好多天，不敢让任何人知道，甚至连亲如姐妹的楚息也没告诉。那人醒后，对她也由一开始的戒备到默默地接受她的照料。然而有一天，当她再次来到庙里给他送饭时，却发现那人已经离去。
　　“衡门，你看……”楚息惊慌的声音打断了她的思绪，怎么回事?她顺着楚息的手指看去，只见地窖角落里有一堆稻草，稻草已被拨乱，露出里面隐藏的东西——一个不过两岁大的小男孩，睁着大眼睛无辜地看着她们。想是这户人家偷藏起来的小孩，之前一直在睡觉，所以未被发现吧。
　　怎么办?两人面面相觑，如果放任不管，孩子绝活不了，可是两人仅是女流之辈，在乱军中自保尚且艰难，又怎能顾得上孩子?
　　“先生说的那些大道理我不懂，但我知道，有一句话，叫幼吾幼以及人之幼。”过了良久，衡门缓缓地说，“我们不如带着他吧，算是给先生当义子，承继先生的香火。”
　　楚息点头，还未答话，却听头顶有人喊：“快搜!一个都不能放过!”
　　两人脸色变得煞白，她们明白，清军还是进来了!她们不知该干些什么，只能向漫天神佛祈求，祈求这些不食人间烟火的神仙们能下来看一眼，看看这场惨剧。
　　“这儿有个地窖，下面一定有人!”有人用生涩的汉语喊道。衡门脸色一变，正想向角落里隐藏。这时，一双柔软的手臂抱住了她：“衡门，你还记得我们看过的《赵氏孤儿》吗?”
　　“嗯?”她茫然地看向楚息，对方正向她微笑，容颜璀璨，一如当年初见时。“生容易，还是死容易——如今，我可要选择容易的一方了。程婴这一职，就由你来担当吧。”
　　衡门不知该说些什么，只是眼睁睁看着楚息提起裙裾，对她一笑，走了上云。
　　她听见粗俗的谈笑声渐渐远云，心知清军已走，想哭却不敢出声，只能把指甲掐入手中，紧紧地抱着孩子。
　　孩子很乖，不哭也不闹，只是睁着情懂的眼睛，看着她的眼睛里流下一串串晶莹的液体。
　　她知道，与她情同姐妹的楚息，再也不会回来了。
　　那天她睡着了，还做了个梦。连她自己都很惊讶自己居然还能睡着。她梦 见从前院子里的柳妈，虔诚地、一遍又一遍地对着神像叩头，嘴里念叨着：“阿弥陀佛!求菩萨保佑所有的好人平平安安。”柳妈不懂什么高雅的修辞，只知道用这种最简单的方式表达自己的心愿。听见她和楚息的笑声，还回头斥责她们：“你们懂什么，这善恶之事，老天爷都一笔一笔记着哩。好人，都会得到保护的!”
　　得到保护是吗?可是，先生，楚息，还有许许多多的人。他们都对我很好，他们都是好人，他们为什么会死呢?
　　先生曾说，我的名字，是取自《诗经》中的“衡门之下，可以栖迟”。可是在这个乱世，哪里还有衡门?哪里还有可以休息的地方呢?
　　这几天，每一分每一秒对衡门来说都是难耐的、漫长的。沿途的惨状，她已不想去看。她心中只有一个念头：活下去，一定要活下去。
　　对于惨状，曾有人做过如下的描述：
　　“诸妇女长索系颈，累累如贯珠，一步一跌，遍身泥土……”
　　衡门小心地在一个明显已被搜刮过多次的房子角落坐下。不能被发现，一定不能被发现，这几天拼命躲藏，不能在即将出城时功亏一篑。
　　城墙已破烂不堪，只要能从那个缺口出去，就能渡过护城河，然后可以偷偷离开。
　　她靠着墙角，小心地向缺口移去。近了，更近了，她心中一阵狂喜，加速向前走去。这时她却听见有脚步声渐渐逼近，是清兵吗?可是这时已无法躲避了。她咬咬牙，抱着孩子，小心翼翼地爬上屋内的房梁，努力缩起身子。
　　有人进来了，一律的大辫子，叽里咕噜地说着她听不懂的话。过了片刻，大部分人都出去了，只剩一个清兵在屋里来回地走着。忽然，那个清兵似乎感应到什么，抬起头，向她所在的地方望去。
　　被发现了!她心中一阵冰凉，不由地搂紧了孩子。这时，她却发现，在那个士兵的嘴角，有一道鲜明的疤痕。
　　那个人默默地看了看她和她怀中的孩子，张口想说些什么，却没有说出口，只是默默地转回身，对她指了一个方向——一个安全的方向。
　　衡门简直不知道自己是怎么逃出来的。当她恢复意识时，她和孩子已经逃到了城外，四周一片寂静，到处是凌乱的脚印，断壁残垣里有一朵不知名的白色花朵迎风站立着。
　　“我们安全了，是不是?”她刮着孩子的小鼻子，笑了。
　　衡门看向未知的远方。无论如何，她跟这个小孩子现在安全了，有人活下来了，他们还有希望。
　　
　　编辑／殷卫兰