朋友请客，席间谈到他从政多年的父亲：“我最记得小学时候逃学，被我爸爸抓到，他本来要打我，却又举起手不打了，对我说‘你大了！不打了！自己想！’还有初中时，有一天跟爸爸同车出去，下大雨，我说我讨厌下雨，我爸爸就说：‘农民需要雨。’最后一次是他临终，把我叫到床前说：‘你大了！我不操心你了。’然后，他就去世了。”说到这儿，他顿了一下，眼睛闪着亮，低低的好像自言自语地说：“不知道为什么，我觉得父亲很少对孩子说话。跟他在同一屋檐下近二十年，好像只听他说过那么几句话。”
　　我在阳台上浇花，看见老人中心的车子停在门口，岳父先下车，站在车边等着，伸手牵岳母下来。
　　爸爸现在会牵妈妈了。我回房对太太说。
　　“他本来就会牵。”太太回答。
　　可是上次去老幺家，下楼，岳母没处扶，颤悠悠的，他为什么没牵？还是我发现，赶过去牵的。
　　“因为那天两个女儿、女婿都在。”
　　哦！他是等我们去牵。
　　“不！当着你们，他不好意思牵，觉得肉麻。”
　　一个老同学打电话给我，说他的老父去世了。
　　“去世了也好！他去世了，我才不恨他。”老同学在那头淡淡地说：“年轻时候出门，他总走在前面，也不管我妈怀着一个、抱着一个、拉着一个，上气不接下气地跟在后面。后来他老了，又总是走在最后面，由我妈扶着，一步一步蹭。可他还是脾气坏，动不动就吼我妈。今年初，我妈脑溢血去世了，他半滴眼泪都没掉，但是从此不说话，也不怎么吃，总一个人坐在黑黑的屋里。没多久，他也去世了。”
　　“我真不知道我爸这辈子有没有爱过我妈。”老同学叹口气，“直到我妈去世后这半年，看他的样子，我才知道，他很爱！”
　　想起近三十年前的一位同事，找人批“紫微斗数”拿回来给大家看。
　　一张纸上写得密密麻麻，只记得其中有两句：“外人都爱他，但是他不爱外人；家人都不爱他，但是他爱家人。”
　　“写得莫名其妙嘛！”大家都骂。
　　却见他歪着头沉吟了一下说：“其实讲得没错！因为我对外人很客气，从来不好意思拒绝人，虽然心里一百个不愿意，但都隐藏着，所以外人都爱我。也就因为我在外面帮助别人，已经累死了，回家筋疲力竭，脾气坏，又因为是自己人，不掩饰，所以家人都躲着我。他们却不想想，我在外面强颜欢笑是为了让事业成功，养好一家人。”
　　他们像是戴了面具，把情藏在后面；家人像是老鼠，甚至听到爸爸的脚步，孩子就往屋里躲。
　　问题是，男人真没情吗？他的心真硬吗？他不流泪，因为流泪会看不清敌人；他杀敌，是为了保卫家；他多半比太太早死，留下的是他打拼的成果和伤病的身躯。男人真是强者吗？抑或他们只是戴着面具的可怜虫？