很多年后，他还能清晰地描摹她的样子，白皙的圆脸，过眉的刘海，婀娜如河边垂柳的身姿，黄色或红色的衣衫（上面缀有可爱的小花），还有动如小鹿般的脚步，从她身边经过，年轻女孩子的青春活力便会扑面而来。在猛然转身抑或扬头的一刹那，她的发梢便会划出一道优美的弧线，然后专注地看着你，你便会看见清澈的眼睛里面明亮的水流。
　　下课后，阳光照射在她靠窗的座位上，为她的上半个身子镀出曲度有致的弧线。多半她会安静地坐在那里，看书做题目，她低垂的眼帘，抿住的嘴巴，显出一种让人心动的温柔和沉静。那时他是班上沉默的男生，时常沉迷于自己的内心，总爱偏居一隅，涂抹被他自己称之为诗歌的古怪文字，眼里的余光却像一部无声的雷达，随时敏锐地捕捉任何有关她动向的蛛丝马迹。
　　他从同学那里打听到她是城镇户口，吃着商品粮，父亲是税务局的干部，相对农村来的同学，自然高人一等。她是班上的团支书，而且文艺才能突出（每年班上的元旦晚会，她必定是主角），她还是学校广播台的播音员，她的多才多艺也许会让女生心生忌妒，也让像他这样来自农村、一无所长的男生自惭形秽。那些日子，她的声音像八月桂花的芬芳，校园里弥漫着她略带港台腔的甜甜嗲音（有些刻意修饰的成分）。她念某个男生为某个女生点歌，说祝福的话，甜美深情，让人沉醉。那时他想，如果念出的名字是自己，该是多么幸福的一件事啊。不过，这只是他藏在内心深处的一个秘密罢了。她曼妙的声音挂在树梢，似乎只能仰望，不能接近。而且他几乎没有想过和她发生什么，在那所中学，谈恋爱是绝对不允许的，既使进入地下状态，一旦被发现，便可能面临退学的危险。邻班有一个同学，是班长，和同班女同学好上了，他们的地下恋情一开始只在班上偷偷流传，直到一天晚自习后，当他们在校园池塘边沉醉于杂树掩护下的拥抱时，巡夜老师的电筒无情地将他们的欢愉彻底曝光，他们的恋情才传遍了校园。结果两人退学回家，此后结婚，流落到深圳打工，听说现在还是如此的状态。
　　一个少年的心是如何的被一个少女所牵动啊。有一次班上搞联欢活动，她是主持人，当她和另一个活跃的男同学表演歌曲对唱时，叫好声、鼓掌声响成一片，气氛异常热烈，他却躲在远远的角落里，内心的温度冷到了冰点，就像受伤的小兽，暗暗舔着伤口。他还记得有一次，不知什么缘故，整整一个下午，她伏在课桌上暗暗哭泣，他远远地看着，内心酸楚，他多么想走过去说些安慰的话啊。那天下起了雨，他却故意撑伞走在雨水里，感受着雨滴溅满脸颊的快感，似乎只有雨才能冲刷他内心的阴霾……
　　他和她甚至没有过一次深谈，印象中只有远远地偷偷注视，还有因为他的故作淡然和漠视而错失的许多接近的机会。还有那些美妙的邂逅，她的微笑就像一缕阳光照射过来，幸福便像潮水一样涌遍他的全身。可惜每次都因为心脏的剧烈跳动，他预备了许多次的对话，都一时语塞，以致不了了之。
　　到学期末，她经常三天两天地请假，这让他有了不祥之感。当她连续十多天没有出现在教室，他终于忍不住假装无意地问她相好的同伴，才得知她的父亲已经弄到了一个读省城税务学校委培中专（那时是非常吃香的学校和专业）的名额，她不准备读高三，已经转学了，他的内心像被掏空了一样。一段时间后，得知同学收到了她的来信，他不好意思问，下了晚自习后，竟然特意最后一个离开教室，然后又折回，就像一个即将获取关键情报的地下工作者，他努力抑制住心跳，双手颤抖着翻开同学抽屉里的那个白色信封，抄下了她的地址。只是他最终没有往那个牢记在心的地址寄出自己的心跳，不是不想，而是恐惧那种结果。他想，他们就像是两个世界的人走在两条平行线上，与其说无果而终，不如没有开始。
　　她就在他的生命里彻底消失了，如果不是当年日记中那些隐秘的印迹，他常常误以为她只是某个梦境里虚幻的影像而已。
　　后来，他上了大学，在远离故土的地方工作，并且恋爱娶妻生子，外表看起来和常人无异。如果不是偶然遇到一个阔别二十多年的同学，他几乎认为自己已经把那些曾经深入骨髓的记忆彻底忘却。同学在闲聊中告诉了她的一些情况，她毕业后分配在一个镇的税务所工作，跟父亲同事的儿子结了婚。那个男人做汽车贸易，会挣钱，但是个赌徒，性格暴躁，动手打人成了家常便饭，她受不了，离了婚，带着女儿又嫁了人，她过得并不好。听到这些，他的心里竟涌起了久久的惆怅和伤感。
　　直到这时，他才相信，生命中的那些过客，也许他们不会改变自己的人生方向，但关于他们的种种情感一直潜伏在身体深处，就像一只冬眠的动物，一旦有风吹草动，便会从记忆深处苏醒过来，并且用当初的灼灼目光朝着他逼视，让他储满深情的内心掀起阵阵波澜。