在纽约哥伦比亚大学巴特勒图书馆珍本-手稿书库中，保存着一批白求恩赴华之前以及他在延安和晋察冀写给中共中央、国际援华组织及其亲友的亲笔信。这些信件为我们还原了一个真实的白求恩。
　　在奔赴中国抗日战场之前，白求恩活跃在西班牙战场。当他得知中国抗战全面爆发的消息，马上决定去支持中国的抗战。1938年2月下旬，白求恩和简·伊文携带珍贵的医疗物资，自河南山区经西安辗转几百里，途中被日寇飞机轰炸、被日本骑兵追杀，终于在3月底到达延安，并在当夜受到了毛泽东的接见。白求恩5月初赴晋察冀前线。自此直到牺牲，白求恩一共在八路军晋察冀根据地工作了大约一年六个月的时间。
　　在这短暂的时光里，白求恩在战场抢救伤病员数千人，亲自做手术逾千例，帮助八路军建立了数十个流动医院，并指导制造了大量医疗器材。同时，他还编写了四部教科书，创设了一所培训医护人员的学校。
　　在血与火的岁月里，白求恩撰写了大量的报告文学、散文和书信，拍摄了大量战地录像和摄影作品，向西方世界揭露日本法西斯在中国的暴行，歌颂中国抗日军民可歌可泣的英雄事迹。
　　刚到晋察冀时，毛泽东和中央指示给白求恩每月100元薪水，白求恩回电拒绝，但中央坚持，白求恩最后只好收下并用这些钱购买药品和给伤员的营养品。此外，白求恩还将自己带来的所有医疗器材和物品都捐给了前线。
　　我们今天很难想象那时晋察冀前线物资的匮乏和面临的危境。白求恩奔赴战场时曾经请求最低限度地带一些药品去前线，但总部却连他最低限度的要求都不能满足。白求恩申请带50磅酒精，只能给他10磅;连要一点普通的精盐都没能满足;战地救护急需的石膏布一点儿没给;甚至最起码的肥皂都缺。白求恩就是在这样极度艰苦的环境中救助了无数的伤病员。
　　医疗物资的紧缺竟成了导致白求恩牺牲的原因——八路军缺少最起码的手术手套！白求恩在日志和书信中屡屡提到在手术中他裸手为伤员取弹片和碎骨头而多次割破手指引起发炎。手指发炎后白求恩不舍得用药和手术，而是将手指泡在盐水中消毒（以往这样治愈过好几次），但终因身体实在太弱，导致其免疫力崩溃，并发败血症而不治……
　　令人扼腕的是：白求恩在去世前本来打算回一趟加拿大的。他要到美国和加拿大去为中国抗战宣传和募捐。同時，他也需要治一下自己的病：他的一只耳朵已经全聋三个多月了。此外，他还患有严重牙病，眼睛也出了问题。但他最终没能离开。
　　远隔千山万水，当年白求恩为什么要来中国？
　　小时候，白求恩是个要强且敏感的孩子。不安定的童年使他经常转学，很难交上朋友，这让他自小养成了倔强、独立和孤独的个性，早年接触社会下层及外国移民苦力的经历使他养成了同情心和人道主义信念。后来他考上了医学院。但是，他大学尚未毕业，第一次世界大战就爆发了。他报名参军志愿去欧洲战场。在战场上白求恩负伤滞留欧洲疗养。其后他在英国和欧陆继续求学。
　　那时候的欧洲自认为西方文化是正宗，把美洲看成其殖民地，白求恩在欧陆被视作二等公民而受到歧视。医学学成返回美洲后，他无偿替穷人看病并且公开讨论美-加医疗体系的弊端。他的义举触动了体制和同行的利益，使他几乎成了行业公敌。他夜以继日为穷人看病，最后自己不幸染上了肺结核。当时治疗肺结核多用保守疗法，治愈率很低。白求恩冒险发明气胸疗法，以自己为实验品治愈了自己。死里逃生的他因祸得福，成了这个领域的名医并被邀加入皇家医学会。
　　成名后的白求恩有机会去苏联参加国际学术会议。他参观并盛赞当时苏联的社会主义医疗制度，开始“向左转”，并因此被当局视为激进分子。不久，西班牙内战爆发，几乎全世界的热血青年包括海明威、毕加索等都去参战，白求恩也义无反顾地投入了战斗。
　　从上可以看出，白求恩献身于中国人民的解放事业绝非一时冲动，亦非欧美人所嘲讽的所谓英雄主义情结，而是他的终生信仰所致。
　　（摘自2020年1月8日《报刊文摘》）