在我们这地儿，门卫被称为“看大门的”。老葛就是我们机关的门卫。
　　 老葛来自西部深山区，五十七八岁的样子，个子不高，瘦瘦的，看上去蛮精神。他自己说只念过三年小学，可他却是个很内秀的人，不但拉得一手好二胡，还懂得一些书法。他的气功也有些眉目，一块砖在他的掌下，一分为二，干净利落。这些还不算，他还把速算法练得极到家，其运算速度之快，令人咋舌。按说，一个体格健康且又内秀的人，讨一个老婆该是不太困难的事情，许是因为山区贫穷落后了些，老葛却是个名符其实响当当的光棍汉。正是因了光棍汉无拖累之故，加之他的勤奋好学，他才有心劲修炼出了那些文武之功。
　　 家住深山区，又是独身一人，守在机关过年过节都不离岗，可算得上门卫的最佳人选。为此，在他的前任退休后，经人推荐，老葛这个浑身农村打扮的小老头便成为我们机关的门卫，同时，也成为机关里唯一的一名临时工 。说是临时工，但一气干下来，也有七八个年头了。
　　 老葛脾气好，不论是局长还是科员，都能支使得动。这个说，老葛，我的自行车跑气了，你把车胎補补。他会立马放下手头上的营生儿，三下五除二地把车胎补好。那个说，老葛，我身上不舒服，他会让你躺在他的床上，给你按摩几把。不论人们叫他门卫也好，看大门的也好，他都一概笑呵呵地笑纳，并显得很满足的样子。
　　 干啥吆喝啥。老葛深知门卫的责任重大，对工作很是认真负责。不但机关的门守得好，卫生也搞得上档次。每天早晨，他都会把院落和门前地儿打扫得像是要过年。他对报刊、信件的收发更是认真到家，几年来，从没有出过差错，人们都说老葛这个人还真行，要不是临时工身份的限制，真该弄个保卫组长当当了。
　　 老葛的生活过得极充实。夏天的夜晚，天儿热，小把戏们在街头闹个不停，他就在大门上挂一块黑板，教他们速算法，把邻近的孩子们都吸引了过来，还有不少成年人也站在一旁听老葛上大课。机关里或县上举办个什么文艺演出活动，他准会登台献艺，赢来阵阵掌声。每年春节来临，他还会拉开桌子，为大家写春联，一天忙得连饭都顾不上吃。
　　 老葛人缘儿好，以至于有一天他匆匆地去了后，让人的心里别别地难受着放不下。大家在惋惜之后说，他走了也好，多少年了连个班也不得休，也真该歇歇了。