母亲是一个美食高手。她做稀饭时头很低，她的头发很短，眼睛不是太好，整个身体凑近锅。她手里握着长木勺，不时搅动米粒。母亲转过脸来，总是有笑容。
　　二零零六年母亲去世，我回重庆给母亲办丧事。最后一日在重庆，毫无胃口。
　　姐姐问我想吃什么，我不假思索地说：“冬苋菜稀饭。”说完便知是想念母亲。
　　那是母亲最喜欢的一种稀饭，稠稠的，带点糯。饥饿年出生的我，最怕吃稀饭，但母亲做的饭，怎么吃都觉得香。
　　印象中母亲做饭不多。我十八岁离家出走，有十年在路上，决心做一个孤心独胆女子。直到出国后，命运更加颠簸多劫，想到故土之根，才渐渐与母亲联系多了。一九九五年夏天我从英国回去看她，住的日子最久，足足有三个月。记不得其他，只感觉那炎夏破天荒的热。家里仅客厅有台空调，卧室只好用电风扇。我怕热，正在修改长篇小说《饥饿的女儿》，就在客厅里工作。
　　每天我醒来，母亲已从街市买菜回来，在厨房做稀饭。四川人叫粥为稀饭，蒸得水干的饭叫干饭。母亲做稀饭会加青菜，每日不同，或加绿豆、红豆，也加过红薯、土豆，小火慢慢熬。她从客厅走到厨房，又从厨房走到客厅，看到我伏在电脑前工作，就一声不响地坐在我旁边，默默地择菜。
　　当时家里来了一个客人，很喜欢吃稀饭。母亲笑着说客人是渠县来的人。
　　客人不解。
　　母亲说：“那是个穷地方，缺粮，就只能顿顿吃稀饭。”
　　我曾去过那个地方，一个人在渠江边静坐，江水泛着斑驳的阳光。跟长江一样，那时我对自己面前的路茫然失措。
　　那個夏天有好几日都是四十摄氏度高温。母亲做好了稀饭，端到客厅，降温。她夹出泡豇豆和胡萝卜，切碎，抖上红辣油。一家人围坐桌边，吃着饭，听母亲讲乡里旧事。
　　稀饭太好吃，我问母亲做稀饭的秘诀，她想了想，说：“料得新鲜，菜要嫩，用瓦罐和山泉水，最紧要是要有好心境。”
　　我点点头。我回到她身边，因为有我，她心境与以往不同。母亲其实也是在告诉我，我在她心里的位置。
　　母亲走后，我有了女儿。有一年春节我带着女儿回重庆，旧历初二时我们本打算去给她和父亲上坟，可是天公不作美，下起雨。我们只好打消了去全是泥泞小路的南山的念头。初四看到天晴，我连忙带着女儿出门，打了个出租就奔南山去。
　　上坟的人不多，倒是有卖菊花的小贩。我和女儿买了冥币、蜡烛、香和一束菊花就上山了。她比我爬得快。
　　我俩蹲在坟前烧纸，女儿居然给外婆外公唱起一首英文祝福歌，她一脸严肃，唱完，看着我。我亲亲她，再看看碑石上父母的照片。怎么看，都觉得父母的脸在满意地看着我，尤其是母亲，嘴角有了笑容。
　　当晚我做了一个梦，梦见母亲弯着腰在大厨房里做冬苋菜稀饭。她搅动锅里的米和菜，轻声说：“哎，我的外孙女，今天爬山累了，多吃稀饭，会睡得实！”
　　女儿在她边上站着。我看着，心里暖暖的。窗外的鞭炮声一直在响，我不想醒来，生怕醒来就见不着母亲了。
　　摘自《当世界变成辣椒》