那年，我在向阳小学教书。学校名向阳，却不向阳，坐落在一个山旮旯里，要到吃过早饭，太阳才能晒过来。
　　有一天，学生上自习课以前，我在自己的房里看书，同事汪老师来还我十元钱。恰好，校长又来找我有事。一直等到自习课结束，等我再回到自己的房间，才发觉那十元钱不见了，怎么也找不到。那时候，我每个月工资也才五十多元钱，十元钱，是个不小的数目。
　　我带四年级的语文兼班主任。每天上自习课的时候，常有学生到我房间里背书。我怀疑，是不是哪个学生偷走了呢？
　　我先找了几个班干，问他们，今天上自习课时，有哪些学生到过我房间背书？他们回忆说，几乎所有的学生都到过。我干脆对他们实话实说了，让他们各自说说，有谁可能会拿我的钱？班长说，我看刘顺华最有可能，因为刘顺华经常偷人家的东西。
　　那个名叫刘顺华的学生，早年丧母，父子相依为命，家里特别穷，学习成绩也一般。到了冬天，他还穿着单薄的衣服，穿着半截鞋子，坐在教室里，冻得颤巍巍的。现在，他穿在身上的棉袄，还是我送给他的，是我上初中时穿过的。这孩子有个最不好的毛病，喜欢拿人家的东西，至少有三次，有同学不见了笔、橡皮，后来发觉都是他拿去的，让我实在有些恨铁不成钢。这十元钱，我也疑心是刘顺华拿去了。
　　为稳重起见，我让几个班干部先不要提这件事，暗中观察一下刘顺华的表现，如有可疑情况，及时向我报告。过了十多天，班长来报告了，说刘顺华今天去商店里买了饼干吃，肯定是用偷来的钱买的。刘顺华家里很穷，怎么还会有钱买饼干？我也不再怀疑了，这钱肯定是刘顺华偷的。
　　我把刘顺华找到了办公室。由于我对学生一向严厉，学生们都有些怕我。刘顺华更怕我，站在那里，两腿打颤。我单刀直入，问他是不是偷了我的钱，只要拿出来，我也不追究。可是，任我说了半天，他就是不承认。问他哪来的钱买饼干，他说是在家里偷了四个鸡蛋，到商店里换的饼干。
　　学校的几个老师都来了，有老师说，这样的学生，不给他一点颜色，他永远也不会承认。
　　我偶尔也体罚学生，但很少。这次，我真的很生气，拿起一根竹梢条，打起了刘顺华。他还是不承认，我使劲地打，打得他哇哇大哭。最后，他说他承认，钱是他偷的。问钱到哪里去了，他说钱都买饼干吃了。
　　后来，我专门把刘顺华的父亲找到了学校，告知了这件事。那是一个极其老实、忠厚的乡下汉子，说等到年终，他一定把钱还我。据说，那天晚上，刘顺华又挨了父亲一顿死打。
　　第二天，刘顺华的位子空着了，他辍学了。看到那个空位子，我心里突然有了些内疚，觉得这事还是不该告诉他的父亲。后来，我去动员过刘顺华复学，但他父亲坚决不答应，说这样的孩子，读书也没用，不如在家干些农活。
　　临近放假的一天，我从书架上随手抽出一本书看，翻开，一张十元钱的钞票，像一片落叶，从书里飘落出来。是我失落的那十元钱。我猛然记起来了，那个早晨，我接过汪老师还的十元钱，随手便夹进了这本书里。后来从校长房里回来，又把这本书放进了书架。可是那时，这个情节一点也记不起。
　　是我错怪了刘顺华。一个晚上，我失眠了，不知道怎么处理这件事。最后，良心还是促使我到刘顺华家去一趟，向他道歉。为表达一点心意，我买了些礼品，到了刘顺华的家。乡下人是多么纯朴而善良，当我说明了来意，刘顺华的父亲没有责怪我一句，而是轻描淡写地说，这是个小事，算不了什么，搞清楚了当然更好。
　　我无比愧疚地摸着顺华的头，问他，不是你拿的钱，为什么要承认呢？顺华还是有些怕我，低声地说，我怕打。我一定要顺华回学校去，但他父亲坚决不答应。
　　第二个学期，某一天，听到了刘顺华出车祸死亡的消息，当时我的心，仿佛刀绞一般。刘顺华的死，我是有责任的，我不能回避这个事实。如果没有那个关于十元钱的事情，刘顺华也许不会失学，如果不失学，也许就不会发生这场车祸。
　　我不再体罚学生。我更加懂得要去爱学生、爱每一个人。我经常会对我的学生、我的朋友说：“如果没有绝对充足的理由，不要去怀疑任何一个人。”这些道理，是在那个遥远的山乡，一个名叫刘顺华的孩子，用他的生命教会我的。
　　许多个深夜，一个人，躺在床上睡不着，想起了刘顺华，我多想对他说一句：“孩子，是老师错了，原谅老师吧！”多想他就在九泉之下，能听到我的话啊。