她是小说家、散文家、批评家，
　　她是导演，写剧本、拍电影、当评委，
　　她是激进的社会活动家、女权主义者，
　　她是二十世纪美国最具争议的女性，被誉为“公众的良心”，
　　也许再多的头衔都概括不了她，她是苏珊·桑塔格，独一无二。
　　
　　苏珊·桑塔格是如此复杂。关于她的介绍、描述、评论如此之多，牵涉的主题范围如此之广，不知道哪一个才是真实的她。她的文学创作涵盖小说、剧本、评论、专著，她拍过电影、导演过戏剧，她担任国际笔会美洲中心的主席、受邀做过威尼斯电影节、纽约电影节的评委，她亲身涉险，到河内、到萨拉热窝，为反战和平呼吁奔走，她被大众传媒包装成一个文化偶像，成为家喻户晓的“明星”，可在这样的光环下，也许难以想象，她终身没有固定的工作和收入，买不起医疗保险，有时甚至要为房租发愁。比起今日名利双收的畅销作家，这位女子的一生，有着几分古希腊英雄的悲剧色彩。
　　
　　■她是沙漠般的生活里盛开的美国
　　两个父亲，三级跳，15岁的大学生
　　
　　苏珊的父母是犹太商人，大部分时间在中国从事皮货生意。1933年，身怀六甲的母亲在纽约产下苏珊后不久，又重返中国为丈夫做帮手，把还在襁褓中的女儿留给长辈照料。苏珊五岁时，父亲因肺结核在天津一家医院去世，事隔几个月，母亲才告诉她这个消息。
　　母亲回到了纽约，发现苏珊患上了哮喘，于是带着她和比她小三岁的妹妹，几度搬家，最后在亚利桑那州的Tucson落脚。成年后的苏珊，很少提起她的父母和这段住在沙漠里的生活。年轻守寡的母亲，不仅失去了丈夫，也丢了工作，生活没有来源，不时借酒消愁，对苏珊疏于关心，母女关系冷淡。
　　1945年，母亲改嫁，继父是位功勋卓越的退役军人，从此，苏珊随继父改姓桑塔格。生父早逝，继父虽然并不严厉、专制，但父权的缺失，使苏珊的童年获得更多自由成长的空间。
　　7岁起养成的阅读习惯，伴随了苏珊一生。一面内向寡言，沉迷在文学的世界，一面显出惊人充沛的能量干劲，她不仅学着写起故事，还把自己写好的文章订成小册，骑着脚踏车在社区里卖，五分钱一份。10岁时，受居里夫人的传记感染，在家后院自搭了一个化学实验室，也曾梦想成为契诃夫那样既是作家又是医生的多面手。
　　苏珊过人的禀赋，在6岁入学时已初露端倪，在一次回忆中，她开玩笑的说道，“礼拜一我被编到一年级A班，礼拜二转到B班，礼拜三升到二年级A班，礼拜四又到B班，过完一个礼拜，他们就让我直接跳到三年级了。”
　　当人们习惯对儿时光阴做出缅怀和感慨唏嘘时，苏珊却语出惊人，描述“童年是可怕的浪费时间”。
　　15岁高中毕业，进入加州柏克莱大学，第二年转入芝加哥大学。编班考试的成绩显示，在要求的十四门课程中，她只需再修六门，即可毕业，这也意味着，她已可以像高年级同学一样，开始选读研究生的课。不久，她认识了后来成为她丈夫的菲利普·瑞夫。
　　
　　■她拒绝平庸和乏味的生活和婚姻
　　17岁的新娘，19岁的母亲，欧洲的漫游者
　　
　　对人文艺术学科的广泛兴趣，使苏珊像一块永远不知饱和的海绵，只要是她觉得有趣的课，就跑去旁听。在一门社会学课上，迟到的她，引起了讲师菲利普·瑞夫的注意。十天后，两人闪电结婚，当时，苏珊17岁，瑞夫28岁。这也是苏珊生命中唯一的一次婚姻。
　　什么原因促使苏珊做出这样突然的决定？情窦初开的冲动，自然是一个解释，另一方面，对苏珊而言，一般的大学课程，已经满足不了她狂热的求知欲和超常的阅读记忆天赋，周围的同学也令她觉得平庸乏味。相反，瑞夫在社会学领域的博学灼见，令苏珊感到兴奋刺激，两人探讨政治、思想、道德各类问题，俨然一对意气相投的学术伙伴。
　　1951年， 苏珊读完学士学位，随丈夫搬到波士顿。第二年秋天，19岁的苏珊，初为人母，儿子取名大卫。1954年，她申请入学哈佛研究生院，1955年，获哲学硕士学位（另外一种说法是，她拿了英语文学和哲学两个硕士学位）。期间她与丈夫合作撰写一本有关弗洛伊德的著述，但后因离婚，苏珊的名字没有被列在作者一栏。1957年，她获奖学金，赴牛津游学一年，准备博士论文。
　　牛津古老保守的学院氛围，特别是男性异视猎奇的目光，让苏珊感到很不自在，没过多久，她便打包飞去了法国。巴黎自由活跃的文化学术空气，让苏珊如鱼得水，为她开启了一片新的视野。1958年回到美国，一出机场，她就向丈夫提出了离婚。
　　对于这段维持了8年的婚姻，苏珊如是说道，“我很幸运，在非常年轻的时候就有了结婚生子的经历。有过了，不想重复再有。” “我渴望尝试几种不同的生活，这个想法与维持婚姻互不相容，尤其是像我和菲利普那种紧密的关系，我们整日都呆在一起。你不可能24小时都陪着同一个人，还能自由来去、心血来潮的想去香港就去香港，这是不负责任的。所以我说，有些时候，人必须在生活和事业之间做一抉择。”
　　离婚后，苏珊争得儿子的监护权。拖着6岁的大卫，提了两个手提箱和口袋里的几十块美元，她满怀激动的来到纽约──文学理想中的迦南之地，开始了自由作者兼单身母亲的生活。这一年，她不过26岁。
　　
　　■独立，虽然困苦，却让她获得自由
　　她为自己努力写作，也为面包、房租和医药费帐单
　　
　　


　　婚后未随夫姓、离异后拒绝索要赡养费，这两点使后来的女权主义者把苏珊视为独立新女性的榜样，对此苏珊的反应并不那么热烈。她说，在她十七岁结婚时，“女权主义”这个词还不流行，拒绝赡养费，也只是出于一种个人原则的行为，即使可能面临着破产、失业、无家可归，还得负起抚养一个六岁孩子的责任。
　　初到纽约的苏珊，在文化圈内还是一张新面孔。她参加各种大小聚会沙龙，寻觅知音认同。工作上，她受聘于两所学院，但因为始终未能完成博士论文、没有正式的博士学位，所以无法获得终身教授的职位。成名后，有不少大学请她去毕业典礼致词，并要授予她荣誉博士的称号，却被苏珊拒绝。她说，“我不相信什么荣誉博士，我对真正的博士学位有太多敬畏。”
　　上个世纪60年代，苏珊一边在哥伦比亚教课，一边在报纸杂志上发表随笔短文，包括影评、书评、戏剧评论等等。1963年，她出版了第一本小说《恩人》，作为处女作，销量尚可，卖出4000本，但在评论界反响平平。1964年，她在《党派评论》上发表《“坎普”札记》，这才一石激起千层浪，引发热火朝天的讨论和争议，但此文为她挣得的稿费也只有微薄的75美元（当时美国人平均的月薪约在300到400之间）。
　　面包、房租，还要独力抚养小孩，苏珊的经济状况很不宽裕。大学授课虽然可以给她一份较为稳定的收入，但同时占去很多写作的时间，让她左右为难。辞去教职后，又为生计，她接受大学的演讲邀请，虽然报酬尚算丰厚，可四处奔波，同样使她难于安心创作。在《恩人》问世后的近30年里，她只完成了两部小说。
　　由于《“坎普”札记》的轰动，男性杂志《Esquire》邀她开辟影评专栏，不愿媚俗的她，毅然拒绝。她说，“对于公众的误读，我也许不应该抱怨。但我心目中的读者只是很小一群人──亲近的朋友和我所尊敬的作家。”
　　上个世纪七十年代，女权运动兴起，苏珊敏锐渊博的学识和特立独行的作风，成为女权主义的标志。传媒的聚焦越发增加了她的公众知名度。可让她愤怒的是，那些在街上认出她、视她为偶像的崇拜者，有的竟承认其实并未读过她的作品，对苏珊的认识，只是来自《Vogue》等时尚杂志上的照片或书皮封面。对一个严肃作家而言，这无疑是种侮辱！
　　1975年，苏珊被查出罹患乳癌，情况很不妙，医生甚至预言，只有十分之一的希望能再活两年。接受切除手术和一系列化疗，这场与死神的恶斗，激发苏珊写出了《疾病的隐喻》，也给没有健康保险的她，筑起了厚厚一叠医药费帐单。即便在著名作家阿瑟·米勒等多位作家的倡议下，筹募到十几万美元，但术后不久的苏珊，仍必须依靠更加勤勉的工作，来偿付天文数字的治疗费用。
　　1990年，57岁的苏珊荣获麦克·阿瑟杰出天才奖，5年内34万美元的奖金，终于使她可暂时解除房租的忧虑，也不必再奔走讲演，一心专注写作。1992年的《火山情人》，进入畅销书排行榜，1999年的《在美国》，赢得美国国家图书奖。
　　
　　■她的手中有一把剃刀，她在剃刀边缘行走
　　她拒绝合群，拒绝妥协
　　
　　2001年“9·11”事件后，当美国人众声谴责恐怖主义者的暴行时，苏珊却在她的文章里斥责从安全的高空狂轰乱炸的人才是懦夫，甚至用“勇气”这个中性词来形容那些与人同归于尽的自杀性袭击者。这番言辞引来的指责可想而知，可这就是苏珊·桑塔格，永远不随流、不附和，永远只发出自己独立的声音，泼辣得偏激、率真得稚气。
　　苏珊在《党派评论》、《纽约知识分子圈》、《纽约书评》等杂志上发表的评论，以其偏激的观点、挑衅的语言，给美国50年代以来沉闷的文化氛围划出一道裂口。她的文章，像一次次迸射的火花，为的只是当下一瞬间交流的灵感领悟。同时，她又是一位非常刻苦的作家，对语言的精雕细琢近乎到了苛刻的程度，一篇三四十页的散文，其草稿可能写了上千页。
　　苏珊的行事、个性和她笔下的论点一样，多变不定，富有争议。 她一边给严肃的左翼刊物撰文投稿，一边与儿子的沙龙合照登上Vogue杂志。她拒绝和阵营为伍，拒绝迎合时代潮流，越战时，她是左翼反战的代表，90年代，她冒着危险到萨拉热窝帮助组织抵抗米罗舍维奇的运动。与轻薄肤浅的人一起时，她俨然一个正襟危坐的道德说教者，与严肃的清教徒在一起，她又变成了离经叛道的野孩子。前后善变的双面性格，恰恰符合她在《“坎普”札记》里罗列的“坎普”现象之一。无论是完全出于自觉意识的刻意为之，还是彻头彻尾的天然流露，她所追求的这份与众不同，正是“上好坎普”情趣的绝佳写照。
　　可是，一贯特立独行的苏珊，对自己私生活的沉默拒绝，让人费解，也招致非议。她与多位女性的同志关系，不是文化圈内的秘密， 她也为同性恋运动振臂高呼，可是当有人要求她站出来、以自己的例子为同性恋争取更多支持时，她却迟迟没有表示。也许是不愿被贴上同志作家的标签，也许是害怕失去在公众中的受欢迎度，对此，人们猜测云云。不过到了2000年，在接受英国卫报的采访时，她又开诚布公承认自己是双性恋，一生有过九段恋情，其中5个是女人，4个是男人。
　　
　　2004年岁末，71岁的苏珊·桑塔格在纽约去世，她留下的，仅是公寓里两万多册并非珍品的藏书，当然还有世人对她的各种误读。