一身稀稀疏疏、黄不黄、灰不灰的反毛，呼啦啦立起来，远看近看，都像是一直生着气。它是一只被阉割的鸡。鸡的主人张阿婆瞧见远处的孩子渐渐围拢来，无比揪心地说：“小心啊！它可惹不得，孩子们，离它远点，它可要啄人的。”据张阿婆透露，这只鸡出生在城里一家鸽棚里。当时，主人要孵小鸡，可是家里没有母鸡，只有鸽子，主人只好委托鸽子代孵，代孵的鸽子可不听话，先啄后推，不愿意孵一只鸡蛋，何况鸡蛋的个头比鸽子蛋大出那么多，鸽子担心鸡蛋压坏了鸽子蛋。好在鸡蛋没有压坏鸽子蛋，它就出生了。
　　渐渐长大，它拿鸽子妈妈不当回事了。至于和它一起破壳而出的小鸽子们，就更不足挂齿，今天把这个鸽子啄得鲜血淋漓，明天把那个鸽子撵得满地跑。吃呢？鸡总是拥有优先进餐权。人家鸽子还没有开吃呢，它却独霸一方，呼啦啦一阵狂啄，嗉子鼓鼓后，才留点残羹冷炙给可怜兮兮的鸽子们。
　　主人气不过，就把鸡送给了乡下的亲戚张阿婆。张阿婆一只蛇皮袋，把它装回了千里之外的乡村。
　　乡下的饮食可不比城里，以前三餐无忧，只管张嘴就是。可这里，得自己觅食。蹲在鸡笼里饿了几天后，它病歪歪出门寻找果腹之物，可是养尊处优惯了，人家鸡子什么都吃，糠、麦麸、小虫子，甚至乱菜叶，来者不拒。它呢，只吃孩子碗里的，大人唾弃它“鸡扒命，还得享人的福”。只要孩子端着碗扒饭，它吃饭的时间也到了。趁孩子不注意，立在孩子脚边，眼巴巴仰望上方，孩子刚扒一口，它立刻扑闪翅膀，连跳带飞啄一口。往往是孩子哭着闹着跑着，鸡子则在后面急匆匆追着，孩子的碗也就落到地上，饭食泼了一地。往往，在孩子哭声中，它也被赶过来的大人踢上一脚。它倒不在乎，一飞，便跌落在远处的柴草堆上。
　　孩子怕它，拿扫把追打，大人却说：它也是一条命。不要与鸡子争食，有吃的就给它一口。孩子们哪听得这话，于是孩子端出饭碗，鱼贯而出，鸡子则趋之若鹜跟着孩子跑到大人不知道的角落，孩子扒一筷子饭在地上，就有了孩子和鸡共同进餐的温馨场面。
　　这鸡吃饱了，也不会消停，估计是饭后百步走，它悠闲来到屋子里大人吃饭的地方，扑腾飞上桌子，这儿可比孩子碗里的菜丰富多了，它要再加一口，抢到一块肉啊什么的，又在大人的呵斥中扑腾飞下地。或者径直飞到门外的树枝上站定，怒视着人们。
　　除了抢吃的，鸡子还喜欢骚扰孩子，尽干些无事生非的事儿。你看，一个孩子在弹玻璃球，它冷不丁啄他一下，原来孩子被啄的地方有颗痣，它以为是一粒芝麻。这也就算了，不知不为罪。到第二天他还啄，男孩干脆用胶布把痣贴起来，但是鸡依然啄。孩子的父亲说，这就不对了，人不能两次犯同样的错，鸡也一样。
　　男孩哭了，责怪起鸡来：你干涉我们游戏的自由是不？告状到张阿婆那里，张阿婆摇摇头：“杀了吧！要不，还不知道要祸害多少年！”
　　孩子们一听可不乐意了，他们给张阿婆告状，无非是想张阿婆把鸡子狠狠骂一顿，或者用柳条抽几条。不是要把雞子杀掉呢！要说这鸡子，也给了他们很多乐趣。它能飞翔，作为一只鸡容易吗？还有，它特立独行，不像那些鸡，在主人的呼唤中吃喝拉撒，一点也不好玩嘛？
　　一天吃饭时，孩子们发现，这鸡没影了。一问，张阿婆淡淡回答：“不见啦！”孩子们不相信，在张阿婆的院子里里外外找反毛，但是没有找到。
　　摘自《中国畜牧兽医报》