作者简介：汪萌（1993.6-），女，甘肃天水人，硕士研究生，研究方向：戏剧与影视学，单位：西北师范大学传媒学院。
　　行走的时光，正值朝花有露，暗夜繁星，雨意朦胧。流连于青石板路，粉黛绿墙，爱清风醉酒，更爱烈风与自由。
　　——题记
　　夏末的时候，旅行的意义，于我是关于别离。
　　去一个地方之前总是希望是能与之亲近的，亲近之后仅仅希望能保持着微小却超脱的联系。来到一座郁郁葱葱的城，下雨的午后站在据说能看到城市全貌的山上，入眼的是整片的森林。这座城的大小街边，都是树木，长了几十年几百年的法国梧桐，屹立在熙熙攘攘的街边，环护着有年代的青砖绿瓦。因为潮湿的雾气在半空中萦绕，这些绿色便被温柔地笼罩在白色的纱罩下，显得生机却又温顺。在我的记忆里，就是在这样的雨里，是比这还要大的雨，在大雨如注的场景里，电影里总是上演着一场场心碎的生离或是死别。或是因为有节制的距离成全彼此的珍重，或是生活的根基本就是有来有回，遇到困境的时候，总期待能坦然自处。今天不是一场大雨，还没有到分开的时候，我们只是来到旅行的第一站。
　　三毛说：“生活，是一种缓缓如夏日流水般的前进，我们不要焦急我们三十岁的时候，不应该去急五十岁的事情，我们生的时候，不必去期望死的来临，这一切，总会来的”。为什么在提到缓慢的时候，都要涉及夏日呢？夏日的时候，时光悠长明亮，不用担心时间很快溜走。于是要离别的时候，夏天过去了。空气里开始有凉意，太阳在地球表面的日照时间越来越短，白天也过得飞快起来。从北方到南方，就突然少了傍晚，吃完饭出门，天就黑了。我更加胆怯却肆意的黏着你，怕你像夏天一样，默默然就消失了。如果我们不要焦急我们三十岁的时候，不应该去急五十岁的时候，那就是说，更不要焦急明天，后天，大后天。在一起的时候，不必去期望分开的时候，这一切，总会来的。于是，我决定，在总会来的这一天之前，轻拿轻放，如果非要被生活裹挟设置，就安心地做一个等待命运降临的弱者。
　　这边的城市，总是个把小时就能相互抵达，北方的人习惯了连绵不绝的大山，欣赏了大漠孤烟的阔丽，初次来到这里，总觉得恹恹的，空气里都有潮湿的热气。列车行驶在温柔的江南水乡之间，窗外绿树掩映，小山重叠却让人心也柔软起来。第二天中午，来到又一个南方小城。在车站，还没来得及感叹绿色缎带一般的护城河，就被一个人力车司机招呼着上了车，拥挤的座位上有我们加一个笨重的行李箱，炎炎烈日下三个人缓慢地前进起来。司机是本地人，肤色黑，头发稍显花白，因为双腿用力踩踏使得暴露出来的皮肤掩饰不住立起的青筋，每每碰到上坡路，我就恨不得从车上跳下来减轻他的负担。他一边弯着脊背努力行进，一边把头半转过来试图看到我们，显示他交流的决心，不出所料，交流着交流着，我们被带到一家旅行社，在一个女营业员的热情攻势下报完团，住进了传说中政府为发展旅游扶持的商务宾馆里，推门看到不足十五平的房间散落的服务小卡片的时候，我想起《后会无期》里江河遇到的王珞丹，还有她uncle three一行人。我们还是读万卷书，行三里路的时候，从来不知道在路上，到底会遇见谁。
　　不知道来过了几个古色古香的地方，仿佛从北到南就是为了水乡而来。也是一个烈日炎炎的下午，坐汽车抵达了又一个古镇，已经开始厌烦一下车的招呼与吆喝，面不改色地穿过拿着旅馆照片的热情人群，躲过正门，沿着古镇周边的巷子进入，住的地方是当地人的民居，空气里有木质楼梯和家具潮湿腐败的味道，老板娘热心地帮我们说服保安，从小巷道里穿过，忽然就走到了一条拥挤热闹的石板街，迎头扎进人堆的时候时常想，这么多的人，是因为什么才会不约而同，殊途同归。喃喃自语的时候，像极了你的语气。于是旅行的时候，和爱的人在一起，拿着椰子汁，在不是很齐整的小街道上牵手走路，成了最幸福的事，一起冲向烧烤摊，听到一串土豆三块时败兴而归的样子也成了时光里软糯的喃语。
　　古镇夜晚的街道是五光十色的，酒吧一条街上热闹非凡。在灯红酒绿里扭动着腰肢的形形色色的人，每一种人间烟火，都成了街面上鲜活的夜景。隔壁的街道，靠着小河的一边，水漾横斜影，整个河畔在夜色里被衬的温和静谧。我透过灯光侧过头看你，抽离了时间与空间，时光波光粼粼，无限静好。有老人在卖许愿灯，五块钱一个，那就放一个走吧，蹲下放灯的时候，脑子里蓦地没有了愿望，小小的微弱的光随着水波一闪一闪，就漂到了河中央，和其他许愿灯一起，再也分不清哪个是她了，站起来的时候你问我“许好愿了吗？” “恩，许好了。” “你呢？” “我也是。”
　　到达目的地的那几天，没有迎来大雨瓢泼而下，迎来了无数只喜爱北方人带着膻味鲜血的蚊子、满行李箱里潮湿的衣物和充斥着的温软甜糯的方言，在闷热的车水马龙里迎来别离。写下这些的时候有人唱到：“如果有一个怀抱温柔不计代价，别让我飞，将我温柔豢养……”于是道别的话没有说，别离具体的事，真的就记不清了。