Ａ
　　
　　暑假已过了二十多天，在妈妈的再三催促下，他才慢悠悠地买了车票往家赶。在车上他却接到妈妈打来的电话，说是她马上要到外地演出，不能等他回来了。他一听就有些生气：“要外出你早说啊，我说不回来你非让我回来，我现在在车上，你又走了。”妈妈在电话那头满是歉意：“小原，对不起，才接到一单演出。你在家好好休息一下，我最多一周，不，最多五天就回来，冰箱里有我买的你爱吃的菜，还有冰淇淋……”他不等她说完就挂了电话。什么演出这么重要，非去不可？她当自己还是二十年前川剧团里的台柱子？现在的她，说好听点儿是个体演员，实质上就是个四处跑场的江湖艺人，少唱一场多唱一场又有什么关系？
　　二十多年前的妈妈是小县城里的名人，数次参加省戏剧调演，捧回两个金光闪闪的奖杯，一口花腔不知迷倒了多少老少戏迷。可是，正当她到达事业的顶峰时，流行歌曲和劲舞却一天天占据了大大小小的舞台，她理所当然地受到了冷落，一年里演不了两场戏，最后每个月只能拿一点儿生活费闲在了家里。她那一阵子自然痛苦，可唱不成戏倒是其次的事了，更重要的是一家人的生活陷入了窘境。他一天天长大，吃的穿的自然少不了，上学的学费也一年年涨起来。为了生活，她先是和爸爸开了个小店卖杂货，可两人都不是做生意的料，干了半年反倒欠下几千块钱的债。她又想凭着自己的好嗓子去酒吧唱歌，但她毕竟已是上岁数的人了，和如今的时尚也不合拍，唱了一阵子便没有了舞台。也就是在这一年，爸爸去了广西一个朋友的公司打工，逢年过节才回家一趟，而她成立了一家演艺公司开始四处演出。所谓的演艺公司，人数最多时加上她自己一共也就七八个人，除此之外还有一套音响、一些自备服装和一辆二手小货车。他们的演出市场锁定在县城及邻县周围的区乡。这个市场，大的演出团队是看不上的，地方偏远，挣不了多少钱，况且去这样的地方会降低自己的身份。她正是看准了这一点儿，不到两年，他们的演出在许多地方就受到了欢迎，收入自然比以前好了许多。妈妈很是得意，仿佛回到了以前自己最红的那个时候，外出越发地频繁起来。
　　他知道爸妈的辛苦，但心里也有说不出的委屈。爸爸自然是常年在外，而妈妈也不定时地在外演出，有时两三个月见不到她一面，高考时，还是远在外地的爸爸请了假回来陪在他身边。虽然考上大学后，新鲜的课程、丰富多彩的课余生活，让他平日很少想起父母，可假期来临，同学们都急切盼望回家的情形，也深深感染了他，巴不得一步就回到妈妈身边。当他兴冲冲地回到家，却只看到妈妈留在桌上的纸条，说爸爸要加班不回来了，现在又正是演出的旺季，她不得不外出了，过年时她会尽量赶回来。可那一年的春节，他一个人煮了一袋速冻饺子，看着电视里的春节晚会，看着别人的团圆与热闹过了一个年……
　　今年暑假，他先就做了不回家的打算，还特地找了份零工做——回去也是一个人，还不如待在学校好。可妈妈却想他了，一再要求他回去。上了车，却接到这样的电话……
　　
　　Ｂ
　　
　　一个人在家里待了几天，老接到妈妈的电话说要回来，可总不见她回。日子过得有些无聊，恰好过去中学时的一个同学打来电话，邀请他去乡下家里玩，于是坐了三个小时的车来到了同学家。白天，他和同学下河游泳、钓鱼，晚上将凉板床搬到院坝里，四野的风就是天然的风扇，看着头顶硕大而繁密的星星聊着天，真是快乐得很。第三天中午吃饭时，同学接到一个电话后说自己小学同学的爷爷去世了，按规矩得去送份礼。一听是这样的场合，他不太愿意去。同学说，老人家九十五岁过世，在我们这里称为喜丧，丧家希望参加丧礼的人越多越好，因为这表明逝者在人世做下的善事多结下的善缘多，所以十里八乡只要沾点儿亲的人都会去。你就当去体验一下我们这里的风俗吧。
　　坐上摩托车，在崎岖不平的山间公路上跑了近四十分钟，来到了目的地。
　　主人家早设好了灵堂，离得远远的就听见惊天的哭声。他随朋友进门向主人致礼，看到堂前跪着一群人正放声痛哭，最奇怪的是领头的那个女人，头扎白绸，身穿白缎孝服，手里还居然握着一个话筒，仿佛是一出剧里的女主角，不停地像唱歌一样哭诉着老人生前的故事，声音凄切高亢，却又情真意切，不由外人都跟着掉下泪来。朋友小声告诉他，那是主人家请来的专业哭丧人，这个女人远近闻名，谁家能请到她为自己去世的家人哭一场，是很有面子的事。在专业哭丧人的带领下，灵堂里一直哭声不断，直到晚上八点，哭声才渐渐止住。同学告诉他，好戏就要开始了。
　　果然，吃过晚饭，人们自动地聚集到了早已搭好的一个塑料大棚里，大棚像一个大大的蒙古包，里面拉上了电灯，还摆上了一套音响，像是要演出。他正纳闷儿，强劲的音乐突然响起，一个浓妆艳抹的女子从白幕布后跳了出来，跟着音乐唱起来，周围的人合着节拍拍着巴掌……
　　这叫丧礼吗？他吃惊得很，而且觉得那女子的声音好熟。同学说这里的风俗就是这样，白天的哀伤表明家人对逝者的思念，从现在开始，家人和来宾应该表现出高高兴兴的样子送老人上路，这样老人才走得放心走得顺畅。这唱歌的女人，也就是刚才哭丧的女人呀。人家歌唱得好，那是因为人家受过专业训练。听说原来是唱川剧的，还到北京演出过呢，后来剧团解散了，不得已才搞起了这个。平日里谁家结婚、孩子过满月、老人过生日都请她的戏班子捧场，甚至有的村里搞选举也请戏班子造声势呢。专业人士毕竟是专业人士，哭丧都哭得很有水平，感情、声音都拿捏得特别到位，和半路出家的人就是不一样……
　　同学的话让他心惊胆战，心里说着不可能，可台上表演的女人却越发有了熟悉的样子。歌曲唱完，女子停下来，他终于认出了眼前这个女人真的是自己的妈妈！
　　血轰的一声涌上了他的头，脑海里一片空白。他对同学说出去透透气，跌跌撞撞地出了大棚，站在空荡荡的院落里，看着头顶硕大的星星，泪哗地落了下来。那个曾在舞台上演过公主小姐、富贵夫人，一向雍容华贵的妈妈，怎么可能一身孝服跪在陌生人的灵堂前哀哀切切，在这个乡间的小棚子里又唱又跳？
　　
　　Ｃ
　　
　　他不敢相信这几年来，妈妈告诉他在乡下演出就是这样的演出，他上中学的费用上大学的费用，都是妈妈这样哭出来的、唱出来的。他想起刚才随着人群往大棚里走，看见身穿孝服的妈妈坐在屋子的一角，由主人陪着在吃晚饭。他只看见她的背影，那个背影写满了疲惫。她整个人要往下坠，一只手支在桌上撑着头，另一只手端着杯子不停地喝水，饭却很少吃。想到她刚才又唱又跳，似乎精力无限，他不知道她是靠什么支撑着。先别说她这几年吃过多少苦吧，单是从那个灯火辉煌的剧院到这个塑料大棚，她该是经历了怎样的心理磨难？
　　也不知过了多久，他擦干泪水站起身走进了大棚，走进人圈中，从妈妈手里抢过话筒说：“你声音都哑了，先歇歇，我来帮你唱两首。”妈妈差点失声叫出来，最终却一下捂住了自己的嘴，他不看她，只是随着音乐节奏卖力地唱起来……
　　演出终于结束，主人家的大孙子将两张一百元的钞票放进了妈妈的手里说：“谢谢你，也谢谢那位小兄弟，我非常满意……”
　　同学挤到他面前，笑着说：“真看不出来你还有这一手。我同学一家特地准备了一桌菜，一定要留你喝杯酒。”他说：“不必了，我这就向你道别，我要和他们一起走。”他指指正在将音响搬上车的妈妈和两个搭档。同学吃惊地看着他：“你还唱上瘾了？”他平静地说：“她是我妈妈，我得帮她。”他不看目瞪口呆的同学，径直爬上了那辆小货车。
　　小货车里，妈妈的泪水早弄脏了脸上的妆容，她抓住他的手哽咽着：“儿子，妈妈是不是给你丢了脸？”不等他说话，妈妈又急急地说：“我原来也抹不下面子……记得第一次替人哭丧后，我回到住处一个人又哭了半夜。我真不明白，我练了二十多年的功，在规规矩矩的剧院里唱了那么多年的大戏，居然会落到这个地步……”她的泪又滚落下来，他的泪也涌出来，她努力露出笑容，“可哭过一场我想通了，公主王孙还有落难的时候呢，我就当自己落了难，凭自己的本事挣钱养家，不应该是丢人的事，对不对？”
　　他没回答，只是紧紧搂住了妈妈的肩：“妈，这个假期，你到哪儿我跟到哪儿，我陪你一起唱！”
　　编辑 / 刘雅琴