她的名字叫贝丽莎·霞光,并非源自洗礼宗教信仰或者她母亲的灵机一动,而是她自己寻找到了这个名字.她的职业是出售语言.她走遍全国,从最寒冷的高原走到炎热的海滨,在集市中落脚,立起四根木棍,撑起一块亚麻布篷为顾客遮挡烈日或雨水.她无须吆喝自己的商品,因为她来来往往到处奔波,所有人都认识她了.有些人等了她一年又一年,当她背着包裹出现在村庄里的时候,他们便在她的小摊前排起队伍.她售价合理:五分钱背出诗句,七分钱改善梦的质量,九分钱代写情书,十二分钱编造辱骂势不两立的仇人的脏话.她也出售故事,不是幻想故事,而是真实的长篇历史,她能流畅地背诵出来并且毫无遗漏.就这样,她把新闻从一个村庄带到另一个村庄.人们付钱让她多加一两行话,比如:生了一个孩子,死了某某人,我们的孩子结婚了,庄稼被烧掉了.她每到一处地方,身边都聚起一小群人听她说话,于是人们就了解到别人的生活,远方亲戚的故事和内战的细节.她为付够五十分的人赠送一个祛除忧愁的密词.当然,每个人的密词都不一样,不然就成了集体欺骗了.每个人都收到他自己的专属密词,并认定宇宙内外再无他人也出于同样目的而使用这个密词.