一次，战友们在一起聚餐，照例点了鲜嫩的苦菜芽，我吃着吃着就走神了，拿着筷子的手在空中悬了好大一会儿。战友们以为我喝多了，其实我是想起母亲了。那一刻，我的思念悄无声息地回到了老家东崖头村，回到了那片生我養我的故土，回到了母亲身边，回到了她老人家调拌好的苦菜旁……
　　记得有一年，我从部队探亲归来，正是苦菜肆意生长的季节。母亲为了让我顿顿吃上新鲜可口的苦菜，每天都会早早地去田野挑苦菜。归队前，母亲问我，你们首长爱吃苦菜吗？城市里有卖苦菜的吗？我蓦地想起，战友们也爱吃苦菜，只是吃法和我们有所不同。他们更喜欢生吃，把苦菜择洗干净后直接蘸甜面酱吃。不像家乡的人们，要么用水焯了凉拌，要么和白萝卜丝一起腌制成酸菜吃。吃不了的就晒干，等冬天享用。
　　当母亲听说我的首长和战友们也爱吃苦菜时，就又到田间挑了两天苦菜，让我带给他们。那几天，即使母亲戴着草帽，带着水壶，脸仍被晒得黝黑，嘴唇脱皮，两个裤腿的膝盖处无不沾满黄土，拍也拍不掉。母亲分明是蹲不了跪着挑的苦菜啊！瞧着母亲疲惫的样子，我懊悔不已，悔不该告诉她实情。那一年，母亲已年近七旬。
　　之后，母亲连夜把苦菜择净，又一把一把码齐扎好，长长的根顶着几瓣叶子，白绿相间，清新修长，像极了人参。但我却不忍直视。我何尝不明白，母亲不辞劳苦地挑苦菜送给战友们尝鲜，绝非只是冲着我们那份浓浓的战友情去的，她是为了让我日后得到更多的关照。母亲的良苦用心做儿子的怎么会体会不到呢？
　　如今母亲已辞世多年，但不管以前还是现在，只要一吃苦菜，我就会想起她挑完苦菜，虽疲倦却喜悦的神情，虽昏花却认真的眼神，以至于每每泪花模糊了双眼。
　　看来，想起苦菜似乎是一件幸福的事情，就如同想起母亲，梦见母亲一样，久久不愿醒来。
　　（作者尉峰，选自《人民日报》2017年8月5日，有删节）