土墙，老瓦，枯枝，各自沉思着。
　　老牛在慢慢咀嚼时光，我的故事已经走出牛儿的视线，再也等不来一声鞭子的呼喊。
　　门前的两个大红灯笼，睁大红红的眼睛，收集着老屋的故事。
　　一副对联，歪歪斜斜，贴出节日的气息。爹爹的手一哆嗦，“福”字贴倒了。
　　土里土气的墙，站在父辈的脊梁上，把乡村站成一部活生生的教科书。
　　天增岁月人增寿，乡村增加的是乡愁。
　　一面墙，一条沟，被岁月剥蚀得苍老，面目全非。像两位老人，在黄土上站立。
　　娘正在院子里，已经背负不起一座老屋的信心。
　　找不到一只鸟，干枯的树枝已经失去等待的想法。空巢漏底，承载不住岁月的风雨。
　　用目光使劲敲打，坚硬的土墙，褪色的老瓦。一粒尘土回报我的双眼。
　　鞭炮此时正安静地躺在小孩子的口袋里，酣睡。
　　风，悄悄推开门，想送去新春的第一波词语，娘在厨房里正忙着——
　　切菜，和面，包饺子。
　　老屋山墙上的两只眼睛，静立，望着远方。蓝天下，那一堵堵墙越发的黄。
　　还有脚下的黄土地，黄土地上站立的姿势。不卑不亢。