土瓦，据说从西周开始零星出现，至东周广为使用。
　　我看见最老的瓦，也只有100多年历史。是在一个古镇上，风一吹，吊脚楼上的房顶，那青瓦上的鸟粪，簌簌而落，我也没躲闪，扑进到嘴里几粒。那次，间接尝到了一点瓦的味道，因为那鸟粪毕竟在瓦上风雨里浸透和缠绵过。它有一点苦，有一点涩，像我一直咀嚼过的那些人生况味。
　　在我故乡乡场野外，有一烧瓦的瓦窑。一个少年，曾经望着炉火熊熊和那些泥土做成的瓦，似乎能听见它们在火中的嘶鸣。泥土转世为瓦，这些瓦被一些喝了高粱酒、红苕酒的汉子挑到山坡上、沟壑里、大树旁堆下，然后一片一片盖上房顶。
　　就在那些瓦下，我的亲人、老乡，他们卑微而倔犟地活着，在泥土里匍匐、翻滚，最后，归隐于泥土。前年我回到故乡，整个村庄，就剩下了不到一百号人，他们执著地坚守着。梁老汉，就是守护村庄最老的一个人，他87岁了。
　　我想在梁老汉家住一晚。梁老汉还腿脚麻利，用柴火烧饭，用土碗盛菜。梁老汉往土灶里添柴时，腾起一股烟子，从灶里急着飘荡出来，蹿上梁顶，从青瓦的缝里扑出去，与天空中的雾霭会合。晚上，下起了雨，我同梁老汉闲聊，听瓦上雨声，想起一些时光，如安魂曲。
　　第二天早晨，我一个人坐在山坡上，望着梁老汉那青瓦房顶，那些层叠的瓦，如苍凉之水，老骥伏枥。青瓦上，有深深浅浅的青苔，瓦被浸透成草一样的颜色。我有一种冲动，坐在房顶上去，喝一碗老酒，醉了，就把青瓦当床，睡去。
　　我想起城里的诗人老马，有一年因为要修电站，老城的下半身，就要在波涛之下睡去。老马，一个人提了酒，坐到他祖上留下的瓦房顶上，一个人，边喝边哭，边喝边唱。我就在瓦屋下，守护着我的这个朋友。
　　而今，在老马的书房，还有几片他从老屋顶上揭的瓦。望着那青瓦，我一时恍惚，想起多年以前，它在炉火里的冶烤，滚烫的温度，而今，冷却在一个怀旧者的房间。想起一句诗：火焰一旦凝固，就成了白色，比如水里，就有白色火焰。那么，泥土呢，它在翻滚的大火里，冷却下来之后，是不是就是这瓦的颜色，被氤氲时光洗染，流光浸泡，成了青、黑、褐……