大山深处，山路尽头，第二炮兵某团阵管连依山而驻。提到阵管兵， 大家的脑海中，总会闪现出“国宝卫士”的庄严形象。其实不然，他们拥有着同样的青春年华，生活工作中也充满了喜怒哀乐，也有着只属于阵管兵的那份可爱。
　　追着阳光晒被子
　　来到阵管连，最让高广礼不适应的就是无处不在的潮湿。高广礼是一排一班的班长，人人都管他叫“老高”，因为他已经在连里待了12年。
　　在老高印象中，这12年里，每到夏天，无论外面天气如何，屋内总是“一步一个脚印”，浑身黏糊糊的，让人心烦意乱。
　　一连下了三天雨，山里终于等到了一个阳光灿烂的日子。临近中午，老高格外高兴，因为总算可以晒晒被子了，至少两天内不用再忍受潮湿之苦了。他跟班里的其他战士一样，都兴冲冲拿起被子，快步跑出去，“抢占”有利地形。
　　遇到“晒被子”这种事，无论新兵老兵，仿佛都回到了新兵连，谁也不会让着谁。指导员陆小成那句话说得对“一寸阳光一寸金”。但是老高刚出门，就“愣”住了，一眼望去，被子早已搭成了一条灰白相间的“长龙”，哪里来的空位。刚下连担任排长的黄佳佳，跟老高一样慢了半拍，这可是他下连以后第一次晒被子。沮丧中的黄排忽然眼前一亮，他看到不远处有两个石桌，正暴露在太阳下面，欣喜若狂的黄排迈步就往那边走去。
　　老高一眼就看出了他的想法，笑着拉住了黄排说：“那儿可不行啊！”
　　“为啥不行啊，大家都在晒被子，石桌上应该让晒吧！难道是‘首长专用’不成？”
　　“呵呵，连长指导员的被子跟大家都在一块晒，哪来的‘专用’？你看看天上就知道了！”黄排顺着高广礼的手向天空望去。
　　原来，抬头就是巴掌大的“一线天”，太阳东升西落，而营区依山而建却是南北朝向，阳光对于这狭小的空间而言，是一种奢侈品，日照时间最长也不会超过3小时，而自己看到的那片空白区，不到半个小时后，就会变成阴凉地。
　　怪不得指導员说“一寸阳光一寸金”，想起自己以后要“追着阳光晒被子”，黄排心中既感慨又有些担心，因为他的腿有关节炎。
　　“湿气这么重，我们一年四季就这样过，身体会不会受影响？”老高没有直接回答他，而是转身到衣柜里翻找了起来，不一会儿，就从衣柜底部抽出了一套护膝。“你看，这是我们冬天用的护膝，连里到时候会给你发一套的，夏天倒是影响不大，冬天湿气冷起来透心骨，得用这个御寒。慢慢就习惯了，我待了12年，除了冬天关节有些痛，其他一切都正常！”
　　黄排心里又是一阵惭愧，跟老高这些老兵比起来，自己这点伤痛又算得了什么，他暗暗下决心，一定要干好这个排长！
　　山中路遇“飞来石”
　　仲夏，天亮得很早，山里的温度也并不高，连长张新涛比以往起得稍早些。与他同时起来的还有给排水专业的4名战士。没有哨响，大家不约而同地来到楼下集合。
　　6点10分，当战士们还在睡梦中，这支6人小分队就悄然出发了，此行他们不是去砍柴，而是去后山营里的饮水源疏通管道。最近，连里水龙头水流越来越小，昨天晚上正式宣布“罢工”。自己5年的工作经验告诉张连长，肯定是后山水源进水口沙石堵住了过滤网，必须有人疏通一下才行。
　　山脚下，给排水班班长沈丛林麻利地用柴刀砍了几根粗壮的树枝，发给大家当拐杖用。
　　其实，水源坐落位置就在山背面的半山腰上，但是要绕过整座山却很不容易。大家都知道要节省体力，一路上并没有怎么交谈。
　　一个多小时以后，连长看了一眼天空，首先打破了沉默：“今天是个大热天呢，大家加快速度，马上就到‘飞来石’了！”
　　“啥是‘飞来石’啊，连长？”几个新兵几乎同时发问。
　　“我刚来连里的那会儿，还没有这块石头，3年前，差不多也就是这个时候，山里连续下了5天暴雨，水源被山上冲下来的石头填满了，我们上山疏通水源，就见到一块巨石横亘在去水源地的路上了！”连长说。
　　说话间，队伍转过了山路上的弯道，抬眼就看到了一块宽约一丈，高两米多的大岩石。面朝山下这一侧异常光滑，不用说，这就是传说中的“飞来石”了。
　　只见沈丛林径直走到岩石下面，马步一扎，双手一握，张连长两步助跑，一跳，一蹬，一跃，一抓便顺势上了岩石。沈丛林在下面托，连长在上面拉，大家按照连长的动作，很快就都跃上了岩石。
　　一直在下面当“垫脚”的沈丛林最后一个爬上来时已经满头大汗，几名细心的战士分明看到，他的胳膊已经有些不听使唤地抖动了。
　　终于到达了水源，战士们在连长的指挥下，先迅速堵住上游水路，随后纷纷跳入水池中，抽出过滤网仔细清洗。
　　回去的路上，又碰到了那块让人“厌恶”的“飞来石”，沈丛林仍然是第一个下去，同样地马步一扎，双手一握。连长感慨地说：“沈丛林当新兵的时候，他的老班长也是这样做的啊！”
　　情断火中电话卡
　　“嘟嘟嘟……”5公里训练又一次在熟悉的哨声中拉开序幕。
　　跑步对于阵管连的官兵而言，简直是一种恩赐，因为可以尽情释放一下“憋”在山里的压抑感。
　　刚刚跑到营部门口，指挥员就一声令下，让战士们散开跑，在“老地方”点名。战士们像是打了“鸡血”一样，忽然都加快了速度。指挥员口中的“老地方”，其实是半山腰的一个泉眼旁。泉水四季不断，清冽可口，而且附近有个半亩见方的平坦地，是中途休整的绝佳地点。
　　四班班长休假了，罗军作为同排的班长，最近连续值了一个月的班，体能下降了一些，但还是一如既往地跑进了前10名。到了目的地，他发现先到达目的地的有的去接水喝，有的趁中间还有一段时间，在平坦地与山斜面交汇的地方聊天或四处眺望。
　　“啊………”一个战士带头面朝大山呐喊，仿佛在发泄什么，其他战士有的也受到了感染，一起大喊了起来。战士们的呼喊让罗军浑身一震，这呐喊中究竟包含了多少感情，只有这些身处深山的战士们才能体会。
　　正想得入神，罗军忽然瞥见，距离“老地方”更高的一处平地上竟然有青烟冒了出来。“谁在点火？”连长也注意到了，一边大声地向高处喊话，一边往那边跑过去，大家伙注意力被吸引了过来，都跟了上去。
　　“董继强，你在干什么？这里怎么能烧东西？”
　　“咦？他在烧电话卡！”
　　这个叫做董继强的战士似乎并没有听到，自顾自地把最后一张电话卡扔进了火堆，呆呆地盯着燃烧的火焰不说话。
　　罗军从人群中走了出来，用手搭着董继强的后背，轻轻地说了一声：“男子汉大丈夫，过去的就让它过去吧，把情丝斩断，没有爱情，还有兄弟啊！”
　　只有罗军知道内情，因为这是他一手带出来的兵。董继强有个青梅竹马的女朋友，几个月前，女友第一次来队，他兴致勃勃地带女友到这里喝山泉水，还送给了女友一个特别的“定情物”——用他们之间通话用掉的99张电话卡制作的一本笔记册，寓意“天长地久”，每张电话卡后面都写满了自己的思念。
　　然而，两地相思的日子，驻地深山的种种不便，让他们之间的感情逐渐变成了一种煎熬，渐渐地争吵成了家常便饭，甜蜜之中夹杂了几分苦味。半个月前，女友把这个象征着他们之间爱情的笔记册寄了回来，里面还附有一封信，信上只有六个字：“对不起，我爱你！”