图/视觉中国
　　似乎从未有过一段时间如今天这般，对于身体赋予了如此之多的象征与隐喻。无所不在的图片与影像，被社交媒介催化，让人们愈发在意自己身体的形态。摆脱了饥荒的人们，又突然迎来热量的过剩——在都市，几乎所有人都开始向脂肪开战。
　　增肌、减脂、塑型、夜跑、马拉松、crossFit、瑜伽、减肥餐，与身材有关的种种元素被纳入现代生活。从时尚杂志到健身广告，充斥着五分钟瘦腿、逮教燃脂饮食的诱惑;让人变成骨感美人、肌肉男的方式似乎总是速成的、令人兴奋的，或者是神秘的、奇迹般的、充满魔幻新科技的……
　　隨着消费主义的日益盛行，身体的外表对职业发展、社会地位变得越来越重要，身体成为个人竞争力和社会声望的组成部分，成为一种资本。人们投资于身材管理，是为了增加自己的身体资本。这种社会观念，推动了身材管理产业的兴起。在健身、节食的商业文化的影响下，纤细而有肌肉的身材成为许多人渴望速成的效果。
　　然而，奇迹并不存在。如今火热的健身产业，并不是为了让人们管理好自己身体的外形和健康，而足越来越变成一桩从人们的焦虑中获利的生意。
　　身材管理的商业文化成为由健身行业、食品供应商、伪营养学家和社交媒体共谋的一场资本与个人主义的盛宴。这种文化让中产阶级相信，通过依照没完没了的各种课程、规则、疗法、指南，就必然能够获得理想的身材，而不再需要全社会一起，从根本上改变现代生活环境所带来的问题：廉价地从食物中获得更多热量、越来越便捷的交通工具，以及工作环境中越来越少的体力活动。
　　健身产业并不着眼于调整我们与人类进化天性相违背的现代生活方式，也无法解决我们所面临的公共健康问题——它往往只是利用这些问题而营利。
　　都市中的人们渴望将身体锻造，并把锻造的过程加以炫耀，似乎所有这些体力训练都从另外的意义上证明着自己精神上的自律与意志上的坚韧。他们似乎想以此彰显，自己有能力在这个社会中攀爬至顶端，这是另一种意义的中产阶级的丛林景观。
　　最初，对体魄的锻炼出自于健康和审美，但之后，一切变得暧昧起来，人们焦虑于体重与身材的管理，更焦虑于这体型变化背后折射出的圈层与阶级象征。焦虑催生出生意，生意又制造出新的焦虑。身材管理，成为了这个时代最典型、最直观、也最难以名状的景观。