认识红柳，感性上讲是通过刘成俊老师的一首《咏红柳》，诗写道：“傲为西涯叶，盘根大漠间，装点关山一片绿，此情殷且酣，瘢裂见赤骨，舞沙戏风寒，冰雪繁花交融时，醇香酹地天。”读这首诗时，才知道红柳并非家，的柳。家乡的柳卧榻于古井旁，清水甘洌，得之润养，才妖娆动人。而红柳扎根荒漠，笑傲风沙，锋铮铰骨之处捍卫生命尊严。思考着大自然给我心灵的震撼，我沉默了。我决定拜偈红柳……
　　我乘车从拉萨出发，有惊无险地到了狮泉河。在狮泉河镇的路边两旁看到了一列列的红柳树，如队列中的士兵一样挺拓。在这世界上最艰苦的地方也看到了如虹柳一样的人。人如虹柳，红柳如人。在狮泉河镇小憩一小时，车子到达了索拉镇，在这里我看到了戈壁与沙砾，看到了沙野的阔大与孤独，看到了苍黄与翠绿，看到了神往已久的虹柳树。
　　终于看到那一簇簇、一棵棵盘卧于风沙之中的虹柳树。我惊讶了，我惊讶她的平凡与朴实，惊讶她的无华和落寞。这些其貌不扬的植物竟是自己神往的红柳树?她静卧在轻浮的尘沙上，可是树欲静而风不止，风夹着沙砾吹打在她身上，她无畏地用根权紧抓着那黄褐的沙土，顽强地抓着……看着看着我泪水模糊，那不就是捍卫生命尊严的典型吗?想想这世间还有什么力量如此的强悍和巨大?如此的无畏和洒脱?良久，我忽然想到了那些在烈日炙烤下岿然不动，在风雪刺骨下不逾丝毫，在苦与甜下不予表露，在尘俗中不以物喜不以己悲的哨兵，难道她们是红柳的化身吗?我无言……
　　眼前的水雾稍稍淡逝，一拇指粗的红柳摇摆在沙砾碎石之间，她竟然如此地纤弱，难道冷酷如冰的荒漠能轻易留下一丝生机?不，“物竟天择，适者生存”的自然规律对谁都是平等的，在茫茫沙砾之中，也许她会干涸，也许她会风干为柴，可是，她依然在风中摇曳。她对生命的尊重，对险恶的挑战，对生活的孜孜以求，对尘世的息息眷恋，难道就其形体的弱小而不屑?她对环境的抗争，对理想的追求，对个性的拓展，对生活的热爱，难道就不是我们所依仰的吗?她依然摇曳着，她依然是那样的纯粹，她在飞扬的生命流程中，默默地成长着，在磨难中默藏地成熟着，就像一个兵，从懵懂无知，到不畏艰难，永远抗争，厚积薄发，破茧成蝶。
　　我移步到一棵红柳前，轻轻地抚摸着，瘢裂的枯皮扯疼了我的手，这些枯皮见证了沧桑，见证了岁月，而在这瘢裂之间，殷虹的骨骼那么分明，我眼泪盈盈，想到了驻守在这里的士兵和士兵干裂的嘴唇与手臂!一个生存于寂寞的荒野，一个坚守于执勤岗位；一个是树，一个是人，是那么地熟悉与相似。
　　前山的坳子里，有刨地的声音传来，走上前，见一牧民在挖枯死的红柳树。见我们来，牧民一脸的羞赧和无奈，随行的巴桑用藏语和牧民交流，原来藏民费了老半天在挖枯死的红柳树，那是一棵手臂粗的红柳树。我用质疑的眼光盯着那棵红柳树，心想这么小的树还那么费力，不服气的我拿起十字镐挖着，越挖越困难，尽管费了很大的力气，红柳树却依然不动。我纳闷：为什么手臂粗的树，竟然还挖不动?我又抱着试试看的态度，俯身抠根上的土，猛然我震惊了，从没有看到这样的根系：缜密，错杂，深广，联络。根连着根，根盘着根，根护着根，杂而不乱。死死地抱着，死死地扣着，如此地团结。我试图把附在根上的泥土抠掉，但没成功，真没想到树根把这生她养她的泥土把握得这么紧固，对土地居然这么执着与眷恋，这么固执与忠诚!当我把这事向同行的几位发出感慨时，军区的一个参谋讲述了这样一个故事：
　　1993年4月，士兵彭洪奎休假归队，在距连队100公里的路上，突降大雪，道路受阻，此时还有两天就到假期，为了不耽误归期，他毅然在雪路上跋涉，晚上天气降温体力严重透支，在距连队只有10公里的路上倒下了……故事就这样完了。我们可以说他为什么不延假?为什么不选择处分而选择生命?我们还可以说……我想任何语言在这一刻都显得苍白无力，既然有那么执着的树，难道就没有那么执着的人吗?
　　走了一天，看了一天，想了一天。为什么茫茫大漠之上就没有其他的植物呢?为什么只有红柳毅然扎根此处?她选择了藏北就不怕严寒苦暑；她选择了大漠就不怕孤独落寞；她远离了喧嚣的城市，她远离了世俗的是非，她独守了一份执着，她贡献了一抹翠绿。如果说大千世界是茫茫星空，那么她无疑属于明亮之中的灿烂之星。
　　记住了红柳，记住了兵。