清早的语文课上，王老师发起了一场“写名字大比拼”，于亮亮和周丽丽被叫去黑板上写名字。丽丽写完后，得到一片赞美。亮亮写完，大家議论纷纷，有同学轻声说“发型乱咯”，他同桌笑他“于字和你一样拉风”……王老师笑着纠正：“你的姓‘于’写得不够规范，下次注意哟！”
　　亮亮很不服气：哪里不规范了？他的“于”明明那么有个性，第一横骄傲地飘了出去，就像《樱桃小丸子》里帅气的花轮同学，头发上扬，还打了定型摩丝。
　　放学回到家后，他气鼓鼓地掏出方格本，想：哼，我今天不把“于”字写好，誓不罢休！第一格，他还能把第一横写平整……第五格，他不耐烦了，笔画不知不觉又飞扬了起来……第十格，老写“于”多无聊啊，他在“于”字两旁加上两点变成了“乎”，就像两只滴溜转的眼睛。他的心思飞到了窗外，邻居大鹏在院子里打篮球，“加我一个！”他朝着窗外大喊。
　　打篮球回来，亮亮洗洗澡就睡觉了，把练字的事忘得一干二净。在梦里，他隐约看见，“于”字从方格本里爬了出来，围着他打转。“于”字不大高兴，上面那横像眉头一样皱起来：“你好歹也姓‘于’，怎么总把我的头发写得飘起来？历史上那么多姓‘于’的名人，军事家于谦，清官于成龙……这可是个值得骄傲的姓氏！”
　　亮亮一听说教就头大，捂着耳朵转过身去。这下子“于”可真生气了，它跳到亮亮背上，用末端的弯钩勾起亮亮的睡衣，腾上了高空，他们穿越了许多个朝代……亮亮看到了一座宫殿，一位衣着朴素的帝王正在赐封。“于”字解释道：“‘于’可是个历史悠久的姓氏，出自姬（jī）姓。看！那个受封的人是周武王的二儿子叔，他的封地在邘（yú）国，百姓们都姓邘。邘姓后来演变成了于姓。”
　　亮亮摸摸头：“这和我把‘于’顶头一横写飘有什么关系？”“于”用钩扯了扯亮亮的耳朵：“你要知道，每个字背后都有历史，都值得尊重！写一手漂亮又规范的汉字，是对承载的文化最大的敬意。比如我，是个象形字，上面一横是平整的，象征气息的舒缓，你要是写得飘起来，气息不平缓，不就没有原本的意思了嘛。”亮亮摸摸脑袋，若有所思。
　　第二天，亮亮早早起来，规矩地把字写好。从那以后，他把每个字的每个笔画都尽力写到最好。要知道，汉字背后可都有沉甸甸的历史呢！