我的乳名像一只有态度的手，从一开始就纠缠母亲，扯乱母亲的生活和衣袖。
　　母亲的立场一次次原谅我的立场，包括原谅我破坏她那些美好的青春。
　　我喜欢保留童年，還有童年的家，其实这些一直都在，未曾走远。故乡有一个确切的名字，家里确定有杏树、花椒树、一群鸡以及很多土豆。院子很大，晚上抬头就是满天的星星和月亮，我喜欢它们在夜晚明亮，喜欢看它们照亮的每一个事物。
　　春天，母亲在田野里劳作，我观察一只蝴蝶怎样占有春天，怎样鼓动山花，有着怎样一颗热闹的心。田里的玉米苗四月天钻出土地，叶子带着露珠只管碧绿，只管表明一个正确的态度，有时候上面爬着绿色的小虫，它也不在乎。
　　夏天，阳光在山坡上，带着草叶长大，我抱着妹妹，跟在母亲身后，突然产生已经长大的态度。
　　面对一个个素面朝天的日子，四个儿女是母亲种在土壤里期望成长的植物。白天母亲在劳动，用日常的热爱和艰苦耕耘日子，夜晚在灯下纳鞋底或者补衣服，目光不时透过灯光看我们，有时给我们讲一个好人和一个坏人的故事，还说“长大要做正确的事，以后不管走多远的路，都不能错了脚步”。
　　终于，熬过苦日子的母亲，被日子熬老了。那些皱纹像一场战争发生在她的脸上，弯曲的双腿决定了母亲站立的形状，头上青丝已不在，只是母亲的慈眉善目和她的寿命一样在延长。
　　我承认，世上的母爱，可以和天空一起说伟大，说长久。