1

　　秋日的某个早晨，阿东独自一人坐上开往通远镇的绿皮火车。
　　这件事，阿东酝酿了很久。最初的计划是，不跟妈妈打招呼，或者随便编个谎话，就像是青春期的离家出走那样，悄悄地消失两天。思来想去，他还是决定跟妈妈说实话，但也不是全部的实话。他只是告诉妈妈，他打算在周末出去两天，去完成一个心愿。
　　从初一开始，阿东和妈妈的关系，就像是一场拉锯战。两个人争吵、冷战、交谈、妥协。为了避免两个人在“战争”中渐渐疏离，妈妈很不情愿地与阿东达成默契：尊重他作为一个男人（从初二起，他就自诩为“男人”）应有的权利。
　　阿东很好地利用了他的权利，让妈妈不再追问他离家两天的目的和原因。

2

　　阿东特意选了一趟慢车。在抵达之前，他需要有足够的时间来整理自己的思路。他从背包里掏出一张报纸，他费了很大周折才找到这張8年前的旧报纸。他努力地通过这些印在纸上的铅字，去想象8年前那场持续了一个月的大雨有多凶猛。然而，他的想象既无力又贫乏。
　　“用脑子想不出来的时候，就试着在纸上画出来。”爸爸跟他说这一招很好使，有些题的答案真的不是算出来的，而是画出来的。他翻出铅笔，在随身携带的白纸上画。他画出瓢泼的雨从天而降，雨点像一颗颗结实的小石子砸下来。

3

　　火车到达通远镇是9：30，比预计的时间晚了半个小时。
　　阿东站在站台上，轻声道：“嗨，亲爱的将军，我来了！”
　　阿东把通远镇叫作将军的小镇，因为将军在这里驻防过。虽然是第一次来，但是，这里的每一处所在，都如此亲切，亲切得如同来过千百次。
　　傍晚时分，阿东已经走遍小城的每条街道，也记住了那些街道的模样。他选了临江的宾馆，特意要了窗子对着鸭绿江的客房。将军说，枕着鸭绿江的水声入眠，睡眠的质量很好。那些清澈的水声是最好的催眠曲。他还说过，到了冬季，最冷的时节，江水冻得结了冰，厚厚的冰排铺在江上。某一个晚上，当你在睡梦中听到冰排断裂的声音，那一声脆响，像是过年时燃着的鞭炮，你就知道，春天来了，春风已经把冰排吹开了一道缝隙。然后，你就会看到大块大块的冰排，壮观地涌向下游。
　　“像万马奔腾，”将军说，“也像大部队拉练。”
　　阿东洗漱完毕，去花店买了一束红色康乃馨，然后走到鸭绿江边。江水在退潮，露出石头铺就的亲水台阶。
　　阿东站在亲水台阶上，俯下身来，把花朵放进水里。
　　那年夏天，将军一直奋战在暴雨和洪水中。阿东把通过网络、报纸整理的信息，还有妈妈的叙述和昨天他在通远镇上打听到的一切，拼凑出一个完整的段落：
　　将军所属的部队，先是奉命疏散坝外群众，之后分散在各个坝门处封堵坝门。后来，将军在随舟桥部队营救一对被围困在树上一昼夜的母子时，漂浮在江上的一根树桩被湍急的洪水裹挟着，直直地顶在他的腰上，只是瞬间，他便被洪水卷走。
　　花朵在江水中旋转着，然后，顺流而下，向下游漂去。阿东静静地坐在亲水台阶上，静静地流着眼泪。
　　将军，我来这里，是想和你说一些话。这些话不能对任何人说，只能跟你说。明年春天，妈妈可能会结婚——我是说可能。如果我反对的话，妈妈也许就不会结婚。我不知道该不该反对。如果妈妈让我喊那个男人“爸爸”，而我也真的喊了那个人“爸爸”，那是不是对亲生父亲的背叛？
　　用脑子想不出来的时候，就试着在纸上画出来——阿东说，亲爱的将军，我在纸上画了，我画了很多很多，可是，我没有画出答案。
　　昨天晚上的夜空一片空白。我怕夜空寂寞，就画了一个月亮。我一共画了三十个月亮，这样，每一个夜晚，天空至少都会有一个月亮陪着。有月亮陪着的夜空，应该不会再寂寞。

4

　　回程的火车启动，阿东看到对面坐着一个穿迷彩服的男人，他不自觉地挺直了腰板。阿东以前坐着时，总是不由自主地含着胸，只要将军看到了，就会一巴掌拍到他的后背上，命令道：“腰板挺直了！”
　　男人看一眼阿东，问道：“家里是不是有军人？”
　　“是。”阿东说，“我父亲。他曾经是个将军。”
　　“将军？”男人疑惑。
　　“是，将军，曾经移防到通远。”
　　“你到通远是来看他？”
　　“不是。是来跟他告别。”
　　告别，不是遗忘。不是。阿东在心里轻声说道，我最亲爱的将军啊，谢谢你陪我度过我的16岁生日。我不会忘记今天，就像我永远不会忘记你一样。无论以后我和妈妈的生活里还会有谁，我们都不会忘记你。
　　夏荷摘自《我的同桌叫太阳》