法国19世纪的大诗人缪塞的诗，读来是那样热情洋溢，真切感人，使人难忘；而缪塞和乔治·桑相爱的故事，亦为很多人知晓。
　　这两位诗人从热恋到结合初期，坚持从事文学创作。当他们边旅行边创作，走到意大利威尼斯的时候，缪塞病倒了，而且病势日渐恶化，很快陷入了昏迷状态。整整一个月，乔治·桑和医生必须时常守候在他的床边。这两位看守者在静默的守候中，都不自觉地被对方的学问和修养所吸引，感觉到彼此是这样地投缘。后来，缪塞病愈了，乔治·桑和医生的感情也成熟了，缪塞虽然痛苦，但只能平静地接受这个事实，与乔治·桑友好地分手，独自回到巴黎。
　　虽然后来二人曾见过一次面，并几度藕断丝连，但缪塞的心已经充过血，尽管那位医生也悄悄离开了巴黎，但这段又甜美又痛苦的爱情故事，终于被画上了一个休止符。
　　作家梅苑到巴黎专程去凭吊缪塞，她写道：“缪塞在47岁便去世了，对一个作家来说，是一个令人悲痛的年龄。坟墓的周围用小小的栏杆围着，墓前是一株四季常青的柏树，墓后是一株柔弱的杨柳，多么强烈的一个对比，这就是缪塞。”
　　正是这一段故事，构成了诗人的人生，铸就了缪塞的诗作，也使乔治·桑刻骨铭心。假如他们的生活只是平庸无奇，乏善可陈，那么他们与这个世界就失去连接的“软件”， 不可能为人所关注，也不可能产生后来的《一个世纪儿的忏悔》、《她和他》。“伟大的人物总是透过某些弱点与他们的时代联系在一起。”（歌德）
　　名人也是人，也有他们的隐私，法国的缪塞、乔治·桑如此，英国的伏尼契如此，中国的李清照也不例外。李清照不但是杰出的词人，还是一位大收藏家。她和丈夫赵明诚收藏的文物，可谓汗牛充栋。但她的平静和幸福是短暂的；赵明诚卷入政治漩涡，时起时落，后来赵又在任上纳妾，使李清照感情受到重创。这些波折，给她的后期词作增添了婉约、感伤的格调。
　　如何看待这些诗人的人生轨迹？是当作“八卦”来看，还是像历史已经无数次演示的，当作花絮点缀他们的人生？
　　我们每一个活着的人，包括各种名人在内，都将得到历史的安排。有的人之所以诗名垂史，是他们的作品的艺术力量征服了人心，当这颗星辰划破长空时，那闪光的也包括他们人生的全部。我们于是纪念他们，膜拜他们，正如雨果赞扬乔治·桑所说：“我祝福她，因为她所做的是伟大的；我感激她，因为她所做的是美好的。我记得，曾经有一天，我给她写过这样的话：‘感谢您，您的灵魂是如此伟大。’”
　　如果一个人徒有其“名”，这个“名”是骂出来的，俗出来的，恶出来的，滥出来的……历史是公正的裁判者。那一堆充斥“八卦”版面的丑闻、绯闻，只能是“高碳文化”，令人掩鼻而过，如此而已。
　　前不久，偶尔见到一家国外网站以高稿酬征集名人的“流言蜚语”、“绯闻逸事”、“丑闻官司”，其用意路人皆知，无非增加“八卦新闻”的卖点，赚取利润，一些“名人”以能上这样的网页为“荣”，而不知这种“八卦”的本意就是制造是是非非，这“门”那“门”，甚至不惜添油加醋，落井下石，使“名人”终为“名”所累。陷阱之深，甚矣哉。
　　如何当名人？孔子说过一句话，可以作为参考：“人不知而不愠”。不要老是想让人知道你的“名气”，老是叫人“勿忘我”。有真才实学，有十八般武艺，就像锥子装在袋子里，总是埋没不了的，这是一个古老的比方。现代社会，物欲横流，也还是有不少学富五车的教授学者，夜以继日治学、传道授业，从来不指望什么“名气”。陈寅恪那样的学问和诗才，住在广州一陋巷，“结庐在人境，而无车马喧”，过客匆匆，谁知道就在珠江畔的这间很平常也很平静的屋子里，住着一位饱受眼疾折磨的诗人、学者？钱钟书埋头研究学问，有谁见他在“公众”场合比划着手势高谈阔论？茅盾先生深居简出，有一次记者要给他拍个照，当镜头对准他时，他的手紧张得微微抖动……
　　 （据《人民日报》）