43岁那年,妈妈变成了杀马特

来源 :视野 | 被引量 : 0次 | 上传用户:li_qinglong
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一
  高中时期,每次考完试开家长会,我都特别不情愿我妈来。

  只要她一来,就有热心肠的同学跟我说:“你妈妈来了!就是爆炸头的那个。”“你妈妈的高跟鞋超级高!”
  这不废话嘛,我不知道我妈是爆炸头,那个鞋跟要把整栋楼都给戳穿的声音,是她踩出来的么?热心同学还特意把手伸得长长的指给我看:“诶!那是你妈妈你看到了吗!”
  妈妈头顶棕黄色爆炸头,烫着时兴的烟花烫,脚踩十厘米高跟鞋,金色,在阳光下反光的那种。离得老远看见我,喜笑颜开地跑过来,嘴里还不停地大声喊 “生生”,我的小名。她身穿破洞牛仔裤和过于浮夸的外套,脸上的烟熏妆在阳光下格外扎眼,瞬间吸引了周围同学的目光。
  在一群穿着黑灰的妈妈中间,我妈简直是一种突兀的存在。原本扭头想走的我,只得硬着头皮回应她。
  十一点钟,晚自习结束后回家,家里只有一盏昏黄的灯。弟弟早就睡了,他十岁,不上学的日子,就一个人在家看中央电视台的纪录片频道,从第一档节目看到最后一档。妈妈又不知道在哪里唱K到深夜。
  这样下去不行,离高考还有一个月,我决定跟她认真谈一次话,我告诉她:“你要是不回来,我一直等你。”她给我撂下话:“成绩是你的,爱睡不睡。”挂电话之前还不忘嘀咕一句:“威胁你老娘,也不看看你威胁的是谁。”
  我们家几乎没什么完好无缺的家具:洗手间的门坏了,来了客人只能虚掩着门上厕所;厨房的灯坏了,晚上就摸黑操作。我每次劝妈妈修,她都说“没钱”,自己却不断地添置新衣服,买香奈儿香水。
  谁能想到,我妈在43岁这年变成了非主流杀马特,全然不顾将要高考的我,苍天大地,真是家门不幸。有时,我会偷偷想:要是爸爸在就好了。
  二
  年轻的时候,媽妈也是叛逆爱美的。外婆家里孩子多,农活重,没时间管她。小学毕业她就辍了学,在镇上到处晃荡,爱买衣服,爱化妆。外婆开玩笑说,来提亲的人把门槛都踏破了。
  20岁,她去广东打工,吃了很多苦,但对家人总是报喜不报忧。当时的男友在派出所工作,妈妈骑着男友的摩托车,车速开太快,碰到石头也不躲,连人带车被甩出去五米多远,路人吓得定住。她爬起来,骑上车冲进派出所,吵了几句嘴后,她跨上摩托又气冲冲地杀出派出所,门卫拦都拦不住。
  没多久,男友就把她甩了。随着年龄增长,她在村子里的相亲市场上一路贬值。外婆着急了,劝他找个老实可靠、知根知底的人嫁了。
  妈妈遇上了爸爸,爸爸跟她之前的男友不一样,是个巨蟹座暖男。妈妈心情不好,他拉她去公园或者河边散步。家中抽屉里至今还存着爸爸当年给妈妈写的信,厚厚一摞,开头一句永远是“亲爱的丽”,落款是“你的英”。
  他们结婚了,妈妈决定收收性子,做一个好妻子。爷爷没有留下房子,两人决定一起努力十年,攒下一套房子。十年来,妈妈没买过新衣服,护肤只用大宝和郁美净,埋头扮演着“贤妻良母”的角色。爸爸依旧称呼妈妈“亲爱的丽”,在妈妈每次发火时极尽包容。
  2003年,爸爸妈妈一起到北京打工。妈妈在糖果厂上班,每月三千块,爸爸在科技园一家模具公司,每月约六千块,听起来不少,但去掉每月雷打不动的存进去买房的钱,一家四口的开销没剩多少。
  我们一家人租住在北京大兴区的一个四合院,那时,妈妈的人生哲学是要讨人喜欢,先要讨好别人。房东奶奶的菜篮挂在院子墙上,妈妈买菜经过时会看看需要添什么菜,房东奶奶和其他人聊天时,说起要做什么菜,她就会“顺路”买回来。那时候,每逢冬至、过年,房东奶奶煮了饺子,总不忘记给我们端来一盘,让我去她家玩。
  妈妈在外人面前总是笑盈盈的,但她心里也很压抑。只要不顺心,她就会寻机打我,或者和爸爸吵架,把压抑的情绪宣泄在家人身上。
  2007年夏天,我上小学,妈妈带我去北京大学游玩,遇见了学生组织的公益活动,在她的鼓励下,我在未名湖畔捐出人生中的第一张五块钱。
  当时,妈妈穿一件浅绿色的衬衣,扎进旧旧的直筒裤。她的头发梳得整整齐齐,用掉色的发夹盘在脑后。我们在北大走到天黑,遇到在树下读英语的学生,她投去羡慕的眼光,拉我走近一点,轻声说:“生生,你要向那个姐姐学习,好好读书……以后像你姨妈一样有文化,有好的工作和收入,人家才看得起你。”
  三
  我没有北京户口,上不了中学,妈妈带我和弟弟回乡。我们家在镇上没有房子,只能寄宿在姨妈家。妈妈兄弟姐妹六个,姨妈最有出息,大学毕业,是公务员。在小镇上,做公务员的女人很被人钦羡。
  我和表姐一个房间,妈妈和弟弟“住”在客厅沙发上,沙发是可折叠的,平摊开就可以当床。住在客厅,她得早早起来。经济条件不对等,又寄人篱下,妈妈眼疾手快地洗衣做饭,用以表达对姨妈的感激。
  表姐脾气很大,每次喊她吃饭都得敲好几次门,妈妈终于把她喊出来,她开口第一句是:“饭放这儿我会吃,老敲门烦不烦!”
  以后,妈妈要在饭桌前恍惚很久,才鼓起勇气对着房门说:“小雪啊,饭做好了,出来吃哈……”没人应,喊上几分钟表姐不出来,又叫我去喊。我不愿意,妈妈就开始骂我,声音大了,表姐从房间里出来了。
  妈妈一改对我发火的表情:“快来吃饭,都是你喜欢吃的。”表姐拉着脸:“我不吃肉沫。”妈妈的脸色再次挂下来。姨妈在旁边,似乎没看见。
  为了存钱,妈妈没有买新衣服,总是穿着十年前的旧衣,那些衣服款式过时,洗得发白。
  姨妈经营着一家服装店,妈妈在里面做导购。客人来了,妈妈忙迎上去,模仿着姨妈的样子给人推荐穿搭,热情又讨好。客人背对着她,只喊姨妈的名字:“你快过来!”   妈妈在后仓整理货架,无意间听见客人对姨妈说:“上次乱给我推荐,难看死了。我换衣服都嫌麻烦,谁愿意在她手上买衣服,土里土气的,你最好打发她走。”姨妈赔笑道:“我这个妹妹没上过学,是有点上不来台面啦。”
  客人走了,姨妈眉头紧蹙,嘱咐妈妈:“以后来人了,你倒水、拖地就行。”
  四
  我上高中后,她和爸爸终于在镇上攒下一套一百平米的房,那时候妈妈已经43岁,和爸爸结婚快20年了。
  我们搬进了自己的家,可镇上的人对妈妈的态度已经形成。积年累月,自卑和委屈终于塞不下她的身体,她开始了报复式的蜕变。
  有天回家看到妈妈,我突然发现她画了眼线,涂了眼影。她的床头柜前摆着旧旧的化妆盒,是她十多年前买的化妆品,她用这给自己化了妆。
  没多久,她突然把留了十多年的黑长直,烫成一缕一缕的烟花烫。她发量多,初烫好,我吓了一跳,她在家里像顶着一颗卷心菜走来走去。
  搬家后,她在镇上的幼儿园找到一份工作,终于脱离了对她冷嘲热讽的姨妈和她的朋友们。妈妈有了自己的朋友,有天她的姐妹來家里,几个和妈妈差不多大的中年妇女,也烫着和妈妈一样的爆炸头。
  镇上开始有了关于妈妈的风言风语。姨妈来找我:“你妈以前能存钱,又能持家,带着两个孩子,为人处世滴水不漏。现在怎么变成这样了?”
  她拉着我的手,又说:“劝劝你妈,让她别这么疯癫了。你是不知道外面的人议论得多难听。”
  爸爸还在北京,和以往一样,活在一心工作存钱供子女上学的世界里。他每天给妈妈来一个电话,问她:“今天吃了什么?做了什么?开心吗?”
  后来,他们开始在电话里吵架。妈妈生气地说:“时代变了,现在这些女人哪个不打扮一下?过去为了买房我省吃俭用,现在房子买了,条件也好了,我为什么不能打扮?”
  爸爸在电话里只说:“你打扮得这么招摇,邻居们会怎么看?再说我在北京,你打扮给谁看?”爸爸开始怀疑妈妈出轨。
  妈妈开始成天不着家,洗衣做饭都得我来。2015年,我在家里打扫,看到妈妈藏在箱子里的离婚证书。我和弟弟在不知情的情况下,变成了单亲家庭的孩子。
  妈妈变得漂亮后,她常常去镇上的酒吧,还在外头混兄弟姐妹,身边围绕的男人又多了起来。她通过微信摇一摇加了一个同城好友,两人很聊得来,男人为妈妈离了婚,他的原配找过来,把妈妈从店里拖出去,手都打骨折了。
  那时候,我觉得妈妈简直是脑子有病,和家族里的亲戚站在一起指责她:“你还有个做母亲的样子吗?”
  最终,妈妈还是不顾全家人的反对,同那位叔叔结婚了。婚后,叔叔常常来到家里,妈妈很久不做家务,他就帮她洗碗、做饭、晒被子。妈妈在电话里告诉我,声音听起来很幸福。
  五
  不到一年,她又风风火火地离婚,说是不喜欢叔叔那样的性格。离完婚的她如获大赦,还告诉我们,以后自己不再结婚,只谈恋爱。
  妈妈知道自己的随心所欲会在镇上引发怎样的风波,只是她活了大半辈子,再也不想像以前那样低眉顺眼、任人欺凌。
  去上大学前,妈妈去车站送我。她很久不管我的学习和生活了,她像是一个出走的母亲突然归来,却不知道怎么面对自己的孩子,不断地问我:“你要不要买什么东西或者衣服?我给你买。”
  进站前,我看着她,真的要离开了,我担心她还能在镇上生龙活虎多久。
  大一上学期,我们半年没有通电话,妈妈似乎对在外求学的我很放心,唯一的联系是她给我打学费、生活费的支付宝收付款业务。
  有一天,她突然打电话说很想我。我一听就知道不对劲,问她怎么回事,电话里听见她鼻子抽动的声音。她一直说没什么,只是想我了。
  那天,我们聊了快两个小时的天。我终于有机会问妈妈:“你那时候为什么和爸爸结婚?”妈妈倒是挺直接:“你爸好看,对我好。”“可爸爸一直对你很好啊?”
  她说:“一开始合得来,是因为我们有共同的目标,买房。我被那些人说土气、寒酸,我想通过烫头和穿好看的衣服证明自己不是一无是处……你爸怀疑我出轨,我突然觉得,在他这儿得不到理解,觉得自己这十年真没有意思。”
  六
  其实类似的问题我也问过爸爸,爸爸说:“你妈好看,懂事。”妈妈不再“懂事”,爸爸收回了他的爱情。他们都在适婚年龄为自己挑选了一个合适的对象,轻率选择的代价是,十年后,猛然发现自己面对一个陌路人。
  要远离她之后,我才能客观地看待她这些年的遭遇。
  “你踏踏实实过日子,我好好读书,以后赚钱给你买个小花园房,你安安心心种菜,没事约你的好朋友来打麻将……好不好?”
  她在电话那头哽咽,连声说好。
  妈妈答应我之后不久,她突然说起要出去玩,却不肯告诉去哪里,跟谁去。接下来三天,她消失了。那么招摇的人,没有发朋友圈,也没有打电话给我。
  姨妈责怪妈妈总是让人不放心,催促我赶紧想办法联系她,可我给她打电话,总是没人接。我决定,如果第五天她还没有任何消息,就报警。
  在妈妈失联的第四天,手机显示她的微信给我发来视频邀请,我激动地点开,看见一个脸上缠满纱布和绷带的女人,眼睛周围涂满黄色液体,看起来像某种药物。我整个人心都提到嗓子眼,不敢先说话,也不确定她能不能说话。
  女人的嘴在纱布的缝隙中颤抖着:“生儿,你看我。”是我妈的声音。
  “我把鼻子垫高了一点,下巴和多余的下颚骨也削了……”妈妈疲惫的眼睛笑眯起来,“我一直对这个下巴不满意。”我一时间没气晕过去。
  她像孩子一样得意地扬起头,马上又吃痛地眯长眼睛。不过看得出她很开心,眼角的鱼尾纹都在笑。
  我很无奈:“好的,妈。你开心够了,记得回家。”
其他文献
“男人是不是应该有很多女朋友?”一个男孩子这样问我。  “假如你父母给了你一种好奇的个性,自然会让你交很多女朋友;假如你父母给了你一种循规蹈矩的个性,女朋友自然只有一个了。”我回答说。  “但是所有的男人都会被女人吸引呀!”  “有些着迷了一辈子,有些只被吸引了一阵子。”  他又问:“女人呢?是不是同样容易被男人吸引?”  我说:“她们天生冷静,很少因为有很强的冲动而交很多男朋友。”  “那我爸爸
我身边多数朋友都离家很远,一年到头与父母见面的机会少得可怜,关爱既是盔甲又是软肋的爸妈,不能只是在他们生日和父亲节、母亲节这几个法定晒孝日,功夫更在日常。再忙也要每天给爸妈打个高质量的电话  据我所知,我爸妈那个朋友圈子里头,最霸气的“炫耀”就是:我孩子天天给家打电话!  我曾目睹过一个叔叔说这话的表情,眼里流光溢彩,嘴角嘚瑟上扬。其实对于我们来说,每天打个电话回家,这有何难?但也有一些注意事項:
头晕脑胀,去医院看医生,医生看我脸色,而后按我颈椎,说,不要久坐,坐也注意姿势,适当仰视。  “久”是多久?  同事做了髋关节置换手术,听他病情描述,顿时觉得自己的髋部也有不适,以前居然没怎么注意。爱人置疑,你是受了心理暗示吧?日复一日,髋部依然感到隐隐不适。核磁共振,CT,结果显示,囊肿退变,差点当作肿瘤,收院手术。最后,医生给出建议:不要负重,走路也要适度——不要久走。  前段时间,左侧坐骨神
甲说读书要像心痛,心痛的时候,一心在痛上,就没有闲工夫说闲话、管闲事。这是比喻读书时持志要专一。   乙说读书要像拾柴火,见一枝收一枝,日子久了,积柴如山,与积学的道理是一样的。这是说读书要靠长期累积,不在乎一时的三更早睡或五更迟起,而在乎是否有恒心。苏东坡说,“学如富贾在博收,仰取俯拾无遗筹”,正是他采取不断累积的读书方法。   丙说读书像掘井,掘到愈深处,把深处的土运出来就愈难。大多数人在
我家的公鸡特心疼老婆,喂食的时候,母鸡们一拥而上,只有它慢吞吞地跟在后面。其实看得出它也很想吃,但极力忍耐。直到所有老婆都吃得心满意足,渐渐散开,它才凑到盆前啄些剩下的碎渣子。   这只公鸡又瘦又矮,羽毛枯干稀松,尾巴上的长翎毛秃得只剩最后一根。冠子萎缩着,耷拉到一边。但仍然显得非常神气,国王一样神气。因为在所有的鸡中,它是唯一的公鸡。它骄傲地拖着最后一根尾巴毛,巡视后宫,踱步众爱妃间,对一切感
人类基因组含有约30亿个DNA碱基对,其中蕴藏了遗传秘密,也潜藏了遗传疾病。随着破译基因遗传密码方面不断突破,被称为“上帝的手术刀”的基因编辑呼之欲出。人们进一步想要通过修改基因,来从根本上治愈疾病。人类社会从来就没有平等过,如果有一天我们能够熟练运用基因编辑去消除不利基因,那么这项技术会不会化身潘多拉魔盒?会不会塑造永恒的社会不平等?基因编辑技术进化史   大家可能都知道“基因”这个词,但是“
人这辈子若不是太衰,总会有几次被馅饼砸中的经历,栾盛就是我的馅饼之一。1   我和碎碎在图书馆看书。我恶补英语四级,她蹲在椅子上看时尚杂志。那款杂志很有趣,在一堆琳琅魅惑的奢侈品里,会夹杂一页有钱男人的征婚广告。   虽然所有的征婚广告都真假难辨,但这杂志里的格外让人怀疑又忍不住心动,因为每个有幸登场的男士,都拥有少则千万多则难以计数的资产。    碎碎就是在看到那一页的时候忽然拉住我的胳膊
我时常会把北京四中与我的初中进行对比。我初中的同学们也有非常努力和非常聪明的,但他们却得不到与之匹配的成就。而四中呢,即使是来这里划划水的普通学生,也可以轻而易举地获得更多的资源。  这两天我的豆瓣主页被成都七中网校的新闻刷屏了。云南大山里的孩子们用观看成都七中上课直播的方式获得了名校同等的教育条件,一年考出了几十名北大清华。这样的新闻让人感到激动而震撼。但当我下拉到文章的评论区时,却发现有很多冷
排个买奶茶的队,一下午过去了,再跑到隔壁店铺买个肉松小贝尝尝鲜,又有五小時溜走了。  从白天排到黑夜,拍照加滤镜发朋友圈,收获无数个赞。  真正吃到嘴里味道如何呢?  没人在乎。01  奶茶、脏脏包、肉松小贝、爆浆蛋糕、冒烟冰淇淋、泡面小食堂……  这些“网红美食”,吸引了无数年轻人前赴后继去购买。  拍完照,发朋友圈:“今天又打卡了一家。”  微博博主@青山斯嘉丽发表过这样的感慨:“泡面小食堂这
1   家里只有一百多平的空间,冲突和争斗在所难免。最近,在我家就发生了一起“争斗”:有天我加班回家已是晚上十点,刚换下衣服,就接到一个来访电话。平常工作外我是不接的,但那天情况比较特殊,那个来访者有很强的自伤行为。此时儿子恰好在客厅录英语,不能中断,我的电话打了足足二十分钟,不停在说,显然打扰了他。   等我通话完毕,他十分生气,连续摔打书本,嘴里嘟囔不停。我工作一天也很累,听到儿子嘟囔火就