古人云：“男儿有泪不轻弹”，可我认为：“女儿有泪也不须流”。但是姥姥去世的那一刻，我哭了，哭得特别伤心。
　　姥姥家住在农村，那里山清水秀，景色宜人。小时候，我最喜欢到姥姥家玩了。可是我的姥姥已经80多岁了，满头雪霜，脸像松树皮，手似老鹰爪，唯有一双眼睛笑起来眯成了一条线，显得特别和蔼可亲。
　　我读三年级那年，我们一家人到姥姥家去玩，父母跟姥爷去地里干活，我跟姥姥在家。我问姥姥：“姥姥，你做的饭菜有父母做的好吃吗？”姥姥信心十足地说：“当然有了，我做了几十年的饭，你爸爸最喜欢吃了，可惜我现在老了，手脚慢了，怕做不来。”我听说姥姥做的饭菜比父母做得都好吃。于是，就在姥姥面前撒娇，缠着姥姥给我做饭，姥姥没办法，但还是乐滋滋地答应了我，说完就动起手来。在削土豆皮时，土豆都拿不稳，直打颤，一个土豆要掉两三次才能把皮削完，虽然手脚钝慢，但动作还算娴熟。姥姥一边做饭一边对我说：“小玲，我现在开始做饭，你去地里去把姥爷他们叫回来吃饭吧。”我看姥姥做饭是宝刀未老，于是放心地出门了，还一路高歌向父母干活的方向走去。
　　當时正值秋收季节，梨树挂起金黄的灯笼，苹果露出红红的脸颊，稻海翻起金色的波浪，高粱举起燃烧的火把……不知不觉地，就走到父母干活的地里了。正当我要告诉父母回家吃饭时，背后一个人急匆匆、气吁吁地跑来说：“大叔……不好了……房子起火了。”一句断断续续的话，听在我们的耳里，犹如晴天霹雳。父母没有多问一句，放下手里的活就往家飞奔，姥爷听了，一下子瘫软在地上，我跟报信的人赶忙过去扶起姥爷，报信人说，姥姥炒菜时火头过猛，把锅里的油燃起，点燃了房子。平时开朗的姥爷一句话也没有说，任凭我扶着回了家。
　　快到家时，姥爷家的房子被大火吞噬到所剩无几，旁边围着一群人，走近时，奄奄一息的姥姥躺在地上。大家要送她去医院，她直摇头：“没用的，我的伤情我知道，可是你们吃不成饭了……”我的眼泪不由自主地哗哗流下来，腿随之跪下，口里喃喃道：“姥姥，都是我的错……”那一刻，我哭了，哭得天昏地暗，不知过了多久，醒来后，已经躺在床上了。
　　姥姥走了，可她那笑起来眯成一条线的眼睛，却时刻浮现在我的脑海。霎时，她的身影变得高大起来。姥姥用她那脆弱的身躯、钝慢的手脚诠释着世上至真、至纯的“爱”。