一
　　八人同行南下，散落在同一节车厢里，抬头聊聊天，低头扒手机。
　　就只两个小时，从浙南到闽南，这次行程的目的地就在我脚下。如果穿越，就回到了唐总章二年，我族祖先从中原来到闽地，平定叛乱，遂被后人称为“开漳圣王”。就回到了明崇祯十五年，我族这支祖先从这里迁徙到了浙南，他们北上的路程，不知走了多少时日。
　　“浙江的朋友，走喽，走喽！”举着小旗的地陪在喊。我却跟随祖先的脚步，回溯来时的路。
　　史上从闽到浙有三次大移民，路径大多是浮海到赤岸的地方，再陆路向北。
　　大兵之后，必有荒年。但见荒郊野外“扶老携幼，肩挑背扛，荜路蓝缕，以启山林，黄茅白苇，栖身斥卤”，生存何其艰难。
　　山陬海滋，古道逶迤。想象中，莽莽间春季多雨潮湿，泥泞难行。夏季瘴气浓重，虫蛇甚毒。若是秋季，跋涉情况会好些，途中有柑桔、芭蕉、野柿、薯、芋牛蒡之类可以充饥，但野柿中看不中吃，多吃会胀肚闭结，不像西游中老猪行为那么滑稽好玩。
　　向北只是个方向，但没有具体落脚目标。一路走走停停，寻寻觅觅，有时还难免争地打斗，你死我活。我的祖先，终于来到了一个叫坎头的地方。
　　我族肇基之地，真是一块福地，这里的山，我可以叫家山。家山上，五代后汉乾桔年间，僧愿齐率徒众到此建十八道场，吴越王钱俶为设司库，征一县之赋赡养其师徒。崇宁三年，经正经邦诸兄弟自建中靖国元年至崇宁间从学程颐和太学，学成返乡，结庐三间，建书院，教授生徒。庆元五年，朱熹到此，游山水，寻访慕名已久的书院，并为书院题额。史实非传说，牛吧？
　　前辈手握锄头，子孙拿起笔杆，算是顺理成章了。
　　二
　　血液里流淌着修谱牒建宗祠的秉性，当不用为温饱皱眉头之时，兴建一座宗祠便提上“工作日程”。
　　那是一百四十多年前的事了。在田园间，卜块地，右边山峰嶙峋，溪流绕带，前方远山叠翠，隆起笔架之势。初建规模不大，两进均为五间平房，左右各三间厢房，砖木结构，白墙青瓦，香樟映印，屋脊塑有龙凤。山墙上端砌成半圆图案。门楣上方由半椭圆、长方形和棱形几种图案拼成，从右到左，浮雕“陈氏宗祠”四字。一对泛绿石板，阳刻一副七言门联。前庭，竖起八副旗杆石。后来扩建第三进时，我已参加工作领俸禄，家乡宗亲来我家按人丁收取捐资，从此，宗祠距我就不那么遥远了。
　　宗祠是族亲每个人的宗祠，婚丧嫁娶操办，柴盐油米调解，囊括了生活巨细。其中最荣耀的一项是读书。从清嘉庆间入邑庠，光绪间东渡扶桑入法政大学、早稻田大学、九州工业大学，到近代入黄埔军校及国内诸多大学，小小山村中，这宗祠一门，谱写着一部族人的耕读史诗。
　　祠堂里，大门边有一块青石碑，刻着“黉门遗泽，科苑流芳”。上款为宗一太先生颂，下款为后学苏步青敬撰。这块碑重啊！
　　宗一太出生在浙北安吉。他的祖辈太平天国年间，从这里迁徙去了安吉垦荒。到了清朝末年，当时的科举，客籍人不得参加考试。于是，十七岁的宗一太又回到了原籍读书。在偏僻山野怎么有书可读肯定是个疑问，答案就在宗祠。这祠堂右边有书斋为“致用学堂”，由族人留学生藜青、少王、少铭和子蕃创办。宗一太由宗亲接济，独自吃住在祠堂里，学习经史舆地格致等课程，二年间完成了学业，于光绪三十二年冬回归安吉。次年在藜青校长介绍帮助下，赴日本留学——东京宏文学院日语班、大学预科、北海道东北帝国农科大学森林科毕业，浙江省甲种农业大学校长、江苏第一农业学校林科主任、上海圣约翰大学进修、美国哈佛大学树木学硕士、德国撒克逊林学院进修、金陵大学森林系教授、中国林科院林研所所长，出版巨著《中国树木分类学》，八宝山公墓……这些关键词，足够串起“林学泰斗”壮阔的人生“三部曲”。
　　他留给我最亲切的感受，来自祠堂碑廊，其中一方是宗一太用隶、行二体亲笔题字：“黄河流碧水，赤地变青山——谨录梁部长名句以祝中国林业之前途。”视线模糊了，我触碰到了一个人的体温。
　　三
　　七八年前，有宗亲提议，拆了重建。
　　刮的是流行风。对乡村古建筑，我属守旧派。“不能拆！不能拆！”我再使劲喊，也只是微弱的气息，抵挡不住老板发展的美意。想想也是，历史上某商某商某商，发达后，哪个不是大兴土木建造某家某家某家豪宅的？建宗祠属公益事业，非议好像不占理。毕竟是有文化一族，来了一次全族宗亲民主表决，少数服从多数，拆！原址扩建，占地十几亩。第一进全木结构，门窗花板，左右憩亭。第二进为“陈嵘纪念馆”，分两层。一层摆放陈嵘铜像及十个展柜陈列陈嵘著作、手稿等，二层为“致用学堂”。第三进是“聚星堂”，也分两层，一层为活动场所，二层供奉祖辈牌位。
　　建了三年，花了一千几百万元，算是大手笔。落成之前，族里给我下了任务，要我提供三十副楹联和四个匾额题字。有钱出钱，有力出力，作为后裔，这是本分。我在本地组织名家撰联、挥毫。为了陈嵘纪念馆，两次专程赴京城找大领导，大书家，请他们题词，求他们墨宝。
　　纪念馆巨匾内容，还差四个字，这光荣的任务，又让我填空，尽管我脑子里词汇存量有限，还是勉为其难，从《离骚》中拣出“树蕙滋兰”以表达对前辈宗亲的敬意。
　　宗祠落成典礼那天，各地宗亲聚集一起，当主席台上展示大领导从京城寄来的四尺整张题词真迹时，脸上无不露出激动和自豪的神情。新建的祠堂里，匾额、楹联均采用进口木整木雕刻，找不出一个电脑字，文化含金量几近足赤。但在我的内心深处，毕竟还纠结于旧与新的冲突。听说旧祠堂拆了后，还有三对梁柱木构件，我提出要求，我要一对。这是我的珍藏，拆下的柱形木构件榫头尚在，正面阳刻各四字，尾部装饰谷穗图案，对衬嵌着两颗蓝色琉璃点睛，略有斑驳，正显出真实历史感。“俎豆千秋，颍水长流”，这句话流进了我的心田。
　　这期间，我遇上了书人书事。
　　宗一太名叫陳嵘，这是在“致用学堂”读书时，校长藜青给他取的。这个名字，被一个当地眼尖的文史学者在《拉贝日记》中发现。我打开江苏人民出版社2009年第2版《拉贝日记》中译本，三天两夜，读正文592页至“再版后记”，再加上扉页、版权页、出版说明、目录、序、前言12页，计604页，结果，只有一处出现“陈嵘”二字。 　　德国人拉贝抗战期间任南京安全区国际委员会主席，管辖九个安全区及25个难民收容所，收留难民20多万人。在他即将离宁回国时，各安全区区长和各难民收容所所长签上名，给拉贝写了一封信，感谢他所做的一切，并挽留他继续在南京工作。这封信附有原件图片，“陈嵘”的签名赫然在目。从日记中获悉，当时金陵大学已西迁，留下六人保护校产，陈嵘是其中一个。此外，我读到另四个同事的名字和“事态报告”，金陵大学在蚕厂、图书馆和宿舍就有3个收容所，收留难民7500人。他们都做了什么事，发生了什么事，驱使着我探究的极大的好奇心。
　　四
　　去年清明，宗一太的孙子即和叔，代表全家人，从京城返里省亲谒祖。
　　还真是雨纷纷的时节，宗亲代表几十人，出动十几辆小车，一路打开双闪灯，浩浩荡荡，陪同他祭坟。说“陪同”他，是因为他身份特殊，实际上应该是他回乡加入裔孙扫墓队伍。那天早早集合从祠堂出发，先是祭扫我族的始迁祖坟，接着去祭扫和叔房头两座祖坟。
　　如今的山路野草丛生，并不好走，由最熟悉的宗亲带路，还不时得调头折返重新寻路。在坟头，和叔虽然是退休多年之人，还是非常虔诚，按规定象征性地点香烛烧纸钱，然后双掌合十跪拜。当礼毕之后，还反转身，拱手作揖一再感谢宗亲一同前来，了却了他爷爷、父亲及自己多年来的心愿。
　　回到祠堂里，热热闹闹吃了一顿扫墓酒席。清明扫墓，按习俗是一年中仅次于过春节的大事，隆重是必须的。
　　餐后，我陪和叔在纪念馆二楼“致用学堂”美人靠般的廊椅坐下聊天。惊奇又一次出现，和叔跟我讲福建话。其实不怪，现在浙北湖州、安吉一带讲福建话的大有人在，因为我们的祖先多来自闽南，又从浙南移民到浙北。那年我在湖州叫了一辆出租车，驾驶员听听我口音，主动用福建话跟我搭话，让我与妻子面面相觑。他说自己的祖辈就是从我家乡来垦荒的，一直习惯讲着家乡方言，到他这辈已三四代了，还讲家乡的话，尽管家乡在哪儿只是听说，从未回去过。乡音，骨髓里的声音。
　　这时，一个宗亲带一个姑娘找和叔。从她言谈举止看出，这姑娘见过世面，已经很老练了。一询问，原來是彼国留学生，现已在太平洋彼岸工作生活。再一问，巧了，竟是我小学同桌的女儿。和叔说，他的子女也都在彼国，孙子也在那边出生，自己有时也在那边住一段时间，如方便时，同宗姑娘可加强联系。是哦，空间上，这一脉宗亲，距宗祠就远喽。
　　姑娘乐意，为我和和叔用手机拍了张合影。我俩挨近些，坐在祠堂，以家山为背景，虽有些逆光，还是这样选择了。拍完递给我和和叔看，风趣地说，你俩前辈的头发，都长到山坡上去了哈……我们会心地开怀大笑。
　　宗祠是生者的精神家园，逝者的灵魂归宿啊！
　　责任编辑：黄艳秋