送儿子荷包上学，遇到一个比他大不少的小朋友，荷包亲密地和他碰了碰肩膀，然后各自走路。我问他这是谁。
　　“是五年级的！有一次在操场上一起做游戏，他喊我们几个‘孩儿们’，‘孩儿们给我冲’！我们问他为什么喊我们‘孩儿们’，他说，‘我喊习惯了’。”
　　人人喜欢当大哥啊！
　　又遇到一个高年级的小朋友。荷包冲上去拉着人家：“我认识你对不对？我们上次训练完足球一起在门口等妈妈接对不对？”人家点点头说对。荷包就继续愉快地往前走了。
　　转身又看到了一个比他矮的小朋友，他上去摸了摸人家的脸蛋。我问：这又是谁？答：“我也不知道。”看我很奇怪的样子，他解释说：“我不知道他是文显还是文玉。反正不是文显就是文玉。他俩是双胞胎。”
　　马路上有几个被大人骑电动车带着的孩子大声地和荷包打招呼：荷包！荷！包！荷包！你要迟到了荷包！
　　荷包很淡定地举起手挥一挥，表示不为所动，胸有成竹。
　　这条路上，有一个上班的姑娘总是和我们一个点儿迎面朝着我们走来。她瘦瘦小小的，两条笔直纤细的筷子腿，脸上淡淡的痘印，总是戴着大耳机，穿得很薄，大敞着衣裳，让人看见了就觉得瑟瑟发抖。如果在路的开头遇到她，荷包就会拉着我快跑：“迟到了迟到了！”如果在路中遇到她，荷包就会满意地说：“正正好正正好。”如果在路的末尾遇到她，荷包就把手背在后面说：“不着急，还可以散散步。”


　　有一个比荷包还矮一点的小朋友经常一个人上学。荷包问：“你多大了？你妈妈呢？”原来他比荷包还高一个年级。小朋友很爱说话，他说自己从一年级就一个人上下学，很自豪的样子。正说着，他妈妈骑电动车撵上来了，喊：“我就担心你今天得迟到！”
　　还有一对双胞胎小朋友也自己上下学，可是他们从来不搭理人。两个人挨得近近的低着头走路，亲密地说着谁也听不见的悄悄话，好像这个世界和他们没有关系，他们只需要有对方就足够了。有时候我送荷包回来，看见他们两个还在慢悠悠地走着，如果对他们说：“你们快点走啊！要迟到了”，他们俩就像听不见一样完全不搭理你。
　　荷包也不敢和他们说话，他偷偷地跟在后面学他们走路的样子。他们右腿外八字，伸出去又落下去的角度和弧线都一模一样的。
　　今天不知道为什么，他俩不再并排走了，一前一后相差了好几米，都耷拉着脸一脸不高兴，但那好几米的空间还是他们的，别人不会插进去走。
　　有一个奶奶送孩子特别有意思。他俩从来都是一前一后，而且这一前后就出去几十米。有时候奶奶走到学校了，孩子才走到一半。有一次荷包忍不住说：“你看你把你的孩子搞丢了！”这个奶奶才猛然惊醒一样，惊讶地四处转身看：“是吗？是吗？咦？到哪里去了？”
　　我看着荷包走到一群小黄帽里面，才扭过身来，头上正好是绑在树上的学校门口小卖部的大喇叭，它正在声嘶力竭地反复喊叫着：“漫画、彩纸、优秀作文选、花花姑娘钱包……”