论文部分内容阅读
二战期间，在上海提篮桥地区避难的犹太人校长卡尔将回欧洲，临走前，将2000余册重要的英、德和希伯来文藏书托付给他最信任的朋友林道志，并留下一句话：“我会回来取的。”此后林家带着这些书颠沛流离，躲过了轰炸、盗匪和焚毁。尽管和卡尔先生失去了联络，但却一直为其精心保管着这些珍贵书籍。林老先生在去世之前仍念念不忘要兑现诺言。为了却先人遗愿，找到卡尔或其亲属，他的后人开始了艰难的寻亲之路。德国驻沪总领事听说此事后非常感动，马上根据有关线索派人寻找。如今，他们虽然找到了卡尔夫妇的合葬墓，但事情仍没有结束。
受托于危乱之中
1889年，林道志生于浙江黄岩，成年后来到上海，在商务印书馆做工。上世纪30年代战事纷乱，全家经济仅靠林道志与其长子艰难维持。在读了几册化学方面的书籍以后，他在自家办起了生产肥皂和复写纸的手工作坊，然后拿着做生意赚的钱，办起一座私立小学——“慕义学校”，免费招收贫困百姓家的孩子入学。
正是那一时期，希特勒决意灭杀犹太种族，很多国家怕惹祸上身，不许犹太人入境，而上海却成了犹太人求生的“诺亚方舟”。当时提篮桥地区一下涌入两万多名前来避难的犹太人，林道志的学校也接收了一些犹太孩子。其间，犹太人卡尔·安格尔（Carl Anger）同他不断接触，两人遂成知心好友。林得知卡尔曾在德国任校长，于是请他到慕义学校任教。
1943年前后，一部分犹太人开始撤离上海，卡尔·安格尔校长也在其中。临走前，卡尔无奈地将2000余册重要的英文、德文、希伯来文书籍，包括一些珍贵的宗教书籍全部寄存在林家。卡尔拜托林先生：“请好好保存这些图书，我会回来取的！”
林道志看到，书上多有编号，很多盖有“保罗中学”图章。这些珍贵的藏书，大多是布面烫金精装，有德国诗人歌德的作品，有《圣经》故事，也有印刷精美的彩色童话绘本，有些画册中人物、动物的肢体甚至可以活动，制作十分巧妙。
就在犹太难民撤离不久，林道志带着全家逃往家乡浙江黄岩。他们来不及带太多行李，却雇佣了10名挑夫，用一个个大箩筐挑走了所有的书。
奇迹！不可思议的奇迹！
去黄岩要走水路。上船前，书一度被日本人扣下。林家人告诉对方这是犹太教会的书，终于过关。
在水上，小舢板上挤靠着林道志和他的全家老小，中间还摆放着装有2000多册书籍的几个箩筐。林道志担心小船超重倾覆，或书被大雨淋湿浇坏，他不断用油布等物加盖那些大箩筐。忽然，有汽船“嘟嘟”的引擎声传来，他寻声望去，只见后面一艘强盗的小汽轮全速追来。强盗船步步逼近，书被抢只是时间问题。林道志近乎绝望，情急之中，他拉着船长，拼命喊道：“撑帆！撑帆！”
但船老大不肯，“你看这河上哪里有风，桅杆上的绳子、小旗子都纹丝不动。”林道志固执地说：“咳，你升嘛，帆升上去，风就会来的。”
船老大拗不过他，在无风的晴天扯起了满帆。没想到奇迹出现了：扬帆的瞬间，水面上狂风大作，小舢板终于逃出了盗匪的视线。
此后，这批书跟着林道志几经辗转，终于回到了上海提篮桥家里的一个亭子间里。1966年夏，这批书再次险遭不测。那天下午，红卫兵破窗而入。厢房、卧室、客堂间，被一一扫荡，最后，他们的脚步停在了神秘的亭子间。
亭子间里的书没有躲过他们的眼睛。这些大都泛黄、发脆的外文洋书被视作“淫秽黄色书”、“大毒草”。书被拉到门外的一处空地上。红卫兵挖了一大一小两个坑，准备将书扔进去焚烧。一旁的小儿子林尚义已近乎绝望。
然而，奇迹再次出现：原本晴朗的天空突然下起了雨点。雨越下越大，红卫兵无奈地改变原定计划。他们将书运回房间，贴上封条，抛下一句：“过几天再来！”然后匆匆离去。
第二天，年届耄耋的林道志匆忙奔赴宗教局。他反复解释，这批书绝不是“大毒草”，“这不是我的，是别人的”。宗教局下达了封存令。书被原封不动封存于亭子间。亭子间里的餐桌被搬出，林家为此在走道上吃了一年的饭，直至封条被允许拆封。
“幸亏这场大雨及时而至，这批藏书再逃一劫。真是命中注定，这些犹太人的书不该被夺走。”林道志的小儿媳、65岁的潘碌女士激动难平。
潘碌女士回忆说：“从我嫁到林家开始，就时常听我公公提起，那犹太人说会回来拿书，就一定会回来。”风雨几十年，林道志一家每天都在担忧这些书的安危，这样的担忧几乎成了林家三代人的心病，不知何时才能去除。
“我们一直在等你”
1981年2月，92岁的林道志在睡梦中辞世。大儿子早已去世，林道志希望小儿子林尚義继续寻找和等待书的主人，这是他的遗愿。
此后，林尚义奔走不停，却无功而返。2006年，林尚义突发疾病猝然离世。他的妻子潘碌和外甥孙礼德接过了接力棒。
林家二楼亭子间“书库”的秘密最终被某些外人得知。这批书装帧精美，凹凸印刷，封面还有烫金。“这可是二战中遗留下来的东西，堪称文物，值大钱了！”孙礼德说。有人曾怂恿孙礼德拿出一些书当古董卖掉。他闻听后深为震惊，“亏你想得出！”
2013年10月11日，林家人原本打算寻找一张过去的税单，在翻箱倒柜时，他们意外地发现了一个早已泛黄发脆的牛皮纸信封，信封上写有林道志的亲笔：“关于犹太人的书的说明”。
历经几十年风雨变故，大约连林道志自己都忘了有这份材料，直至晚年，他也不曾向家人提起。信封上面清楚地写着，这位犹太校长名叫卡尔·安格尔，材料最后还有他的地址。大信封里有十几页纸和3个信封，里面有一封1947年9月卡尔先生写给林道志的信。这是一封用打字机打好的英文信，信中说：“我已回到故乡德国，现住在岳母的公寓里……食品供应不是很好，回乡的生活总算安定，也找了份不错的工作。”信的末尾写道：“愿神祝福你和你的家庭，许你们富足。我很想得悉你们的消息。”信封里还有卡尔夫妇合影和一沓圣诞贺卡。 林家后人无比兴奋。潘碌说，那一刻，她流下了眼泪，觉得这些非常珍贵的外文书籍，离回家的路越来越近了。
潘碌和外甥写了一封信，找了两位在上海的德国留学生帮助他们译成德文，按照犹太校长留下的地址寄出去。信的抬头是“卡尔·安格尔先生或他的后人”，潘碌写道：“如果你还记得这一批书，请与上海的我们联系，我们一直在等你。”
令人颇感遗憾的是，一番苦苦等待之后，寄出的信又被退了回来。德国邮局告知“收信地址查无此人”。“应该是他们已经搬家了，毕竟好几十年过去了。”潘碌说。
就在这时，上海旧区改造步伐正在加快，林家三代几十年所居住的虹口区东长治路805弄45号也在搬迁之列。拆迁在即，装有2000余册图书的6个木制大书箱怎么办？
无可奈何之下，潘碌匆匆写信向上海犹太难民纪念馆求助。担任犹太难民纪念馆馆长6年的陈俭听到过许多犹太难民与上海的故事，但在收到潘碌的求助信时，他还是感到“被震了一下”。“这是我们遇到的最激动人心的一件事。以往是犹太人找中国人，这次是中国人找犹太人。”
陈俭说，“有德国历史学者告诉我，犹太难民最感念的是，当年两万多人一下子涌入提篮桥，生活大受影响的当地居民，却自始至终没有对他们造成一起伤害。”以色列政府还把上海人救犹太人的事写进了小学课本。他们想让下一代犹太人永远记住，上海人对犹太人有救命之恩。
更令陈俭感动的，是林家信守诺言的执着。在陈俭看来，林道志有一种“中国人骨子里的精神力量”。
很快，上海猶太难民纪念馆和德国驻沪总领事馆取得联系，并向其寻求帮助。
2014年春天，央视《等着我》栏目和德国电视台合作，对此事进行跟踪报道，一批欧洲志愿者加入寻找卡尔先生的行列。6月中旬，潘碌女士在接受记者采访时说，前不久在德国北部什未林小镇，志愿者们找到了卡尔先生和他夫人宝拉·安格尔的合葬墓。令人遗憾的是，经反复调查得知，卡尔夫妇生前并没有子女。这让守护藏书70余载的林家难掩惆怅！
“这至少是一个安慰。至少对外公和妈妈有了一个交代。”林道志的外孙孙礼德语气里仍有抑不住的欣喜，他说经历了漫长的等待，这件事情终于有了突破性的进展。“当时卡尔寄来的信里不是说他寄居在岳父家吗？说不定还有其他亲友，说不定还有新的线索。”孙礼德说，他们不甘心就此放弃，要继续寻找，“我们还是想把书亲手还给卡尔的后人！”
（责任编辑 魏冉）
受托于危乱之中
1889年，林道志生于浙江黄岩，成年后来到上海，在商务印书馆做工。上世纪30年代战事纷乱，全家经济仅靠林道志与其长子艰难维持。在读了几册化学方面的书籍以后，他在自家办起了生产肥皂和复写纸的手工作坊，然后拿着做生意赚的钱，办起一座私立小学——“慕义学校”，免费招收贫困百姓家的孩子入学。
正是那一时期，希特勒决意灭杀犹太种族，很多国家怕惹祸上身，不许犹太人入境，而上海却成了犹太人求生的“诺亚方舟”。当时提篮桥地区一下涌入两万多名前来避难的犹太人，林道志的学校也接收了一些犹太孩子。其间，犹太人卡尔·安格尔（Carl Anger）同他不断接触，两人遂成知心好友。林得知卡尔曾在德国任校长，于是请他到慕义学校任教。
1943年前后，一部分犹太人开始撤离上海，卡尔·安格尔校长也在其中。临走前，卡尔无奈地将2000余册重要的英文、德文、希伯来文书籍，包括一些珍贵的宗教书籍全部寄存在林家。卡尔拜托林先生：“请好好保存这些图书，我会回来取的！”
林道志看到，书上多有编号，很多盖有“保罗中学”图章。这些珍贵的藏书，大多是布面烫金精装，有德国诗人歌德的作品，有《圣经》故事，也有印刷精美的彩色童话绘本，有些画册中人物、动物的肢体甚至可以活动，制作十分巧妙。
就在犹太难民撤离不久，林道志带着全家逃往家乡浙江黄岩。他们来不及带太多行李，却雇佣了10名挑夫，用一个个大箩筐挑走了所有的书。
奇迹！不可思议的奇迹！
去黄岩要走水路。上船前，书一度被日本人扣下。林家人告诉对方这是犹太教会的书，终于过关。
在水上，小舢板上挤靠着林道志和他的全家老小，中间还摆放着装有2000多册书籍的几个箩筐。林道志担心小船超重倾覆，或书被大雨淋湿浇坏，他不断用油布等物加盖那些大箩筐。忽然，有汽船“嘟嘟”的引擎声传来，他寻声望去，只见后面一艘强盗的小汽轮全速追来。强盗船步步逼近，书被抢只是时间问题。林道志近乎绝望，情急之中，他拉着船长，拼命喊道：“撑帆！撑帆！”
但船老大不肯，“你看这河上哪里有风，桅杆上的绳子、小旗子都纹丝不动。”林道志固执地说：“咳，你升嘛，帆升上去，风就会来的。”
船老大拗不过他，在无风的晴天扯起了满帆。没想到奇迹出现了：扬帆的瞬间，水面上狂风大作，小舢板终于逃出了盗匪的视线。
此后，这批书跟着林道志几经辗转，终于回到了上海提篮桥家里的一个亭子间里。1966年夏，这批书再次险遭不测。那天下午，红卫兵破窗而入。厢房、卧室、客堂间，被一一扫荡，最后，他们的脚步停在了神秘的亭子间。
亭子间里的书没有躲过他们的眼睛。这些大都泛黄、发脆的外文洋书被视作“淫秽黄色书”、“大毒草”。书被拉到门外的一处空地上。红卫兵挖了一大一小两个坑，准备将书扔进去焚烧。一旁的小儿子林尚义已近乎绝望。
然而，奇迹再次出现：原本晴朗的天空突然下起了雨点。雨越下越大，红卫兵无奈地改变原定计划。他们将书运回房间，贴上封条，抛下一句：“过几天再来！”然后匆匆离去。
第二天，年届耄耋的林道志匆忙奔赴宗教局。他反复解释，这批书绝不是“大毒草”，“这不是我的，是别人的”。宗教局下达了封存令。书被原封不动封存于亭子间。亭子间里的餐桌被搬出，林家为此在走道上吃了一年的饭，直至封条被允许拆封。
“幸亏这场大雨及时而至，这批藏书再逃一劫。真是命中注定，这些犹太人的书不该被夺走。”林道志的小儿媳、65岁的潘碌女士激动难平。
潘碌女士回忆说：“从我嫁到林家开始，就时常听我公公提起，那犹太人说会回来拿书，就一定会回来。”风雨几十年，林道志一家每天都在担忧这些书的安危，这样的担忧几乎成了林家三代人的心病，不知何时才能去除。
“我们一直在等你”
1981年2月，92岁的林道志在睡梦中辞世。大儿子早已去世，林道志希望小儿子林尚義继续寻找和等待书的主人，这是他的遗愿。
此后，林尚义奔走不停，却无功而返。2006年，林尚义突发疾病猝然离世。他的妻子潘碌和外甥孙礼德接过了接力棒。
林家二楼亭子间“书库”的秘密最终被某些外人得知。这批书装帧精美，凹凸印刷，封面还有烫金。“这可是二战中遗留下来的东西，堪称文物，值大钱了！”孙礼德说。有人曾怂恿孙礼德拿出一些书当古董卖掉。他闻听后深为震惊，“亏你想得出！”
2013年10月11日，林家人原本打算寻找一张过去的税单，在翻箱倒柜时，他们意外地发现了一个早已泛黄发脆的牛皮纸信封，信封上写有林道志的亲笔：“关于犹太人的书的说明”。
历经几十年风雨变故，大约连林道志自己都忘了有这份材料，直至晚年，他也不曾向家人提起。信封上面清楚地写着，这位犹太校长名叫卡尔·安格尔，材料最后还有他的地址。大信封里有十几页纸和3个信封，里面有一封1947年9月卡尔先生写给林道志的信。这是一封用打字机打好的英文信，信中说：“我已回到故乡德国，现住在岳母的公寓里……食品供应不是很好，回乡的生活总算安定，也找了份不错的工作。”信的末尾写道：“愿神祝福你和你的家庭，许你们富足。我很想得悉你们的消息。”信封里还有卡尔夫妇合影和一沓圣诞贺卡。 林家后人无比兴奋。潘碌说，那一刻，她流下了眼泪，觉得这些非常珍贵的外文书籍，离回家的路越来越近了。
潘碌和外甥写了一封信，找了两位在上海的德国留学生帮助他们译成德文，按照犹太校长留下的地址寄出去。信的抬头是“卡尔·安格尔先生或他的后人”，潘碌写道：“如果你还记得这一批书，请与上海的我们联系，我们一直在等你。”
令人颇感遗憾的是，一番苦苦等待之后，寄出的信又被退了回来。德国邮局告知“收信地址查无此人”。“应该是他们已经搬家了，毕竟好几十年过去了。”潘碌说。
就在这时，上海旧区改造步伐正在加快，林家三代几十年所居住的虹口区东长治路805弄45号也在搬迁之列。拆迁在即，装有2000余册图书的6个木制大书箱怎么办？
无可奈何之下，潘碌匆匆写信向上海犹太难民纪念馆求助。担任犹太难民纪念馆馆长6年的陈俭听到过许多犹太难民与上海的故事，但在收到潘碌的求助信时，他还是感到“被震了一下”。“这是我们遇到的最激动人心的一件事。以往是犹太人找中国人，这次是中国人找犹太人。”
陈俭说，“有德国历史学者告诉我，犹太难民最感念的是，当年两万多人一下子涌入提篮桥，生活大受影响的当地居民，却自始至终没有对他们造成一起伤害。”以色列政府还把上海人救犹太人的事写进了小学课本。他们想让下一代犹太人永远记住，上海人对犹太人有救命之恩。
更令陈俭感动的，是林家信守诺言的执着。在陈俭看来，林道志有一种“中国人骨子里的精神力量”。
很快，上海猶太难民纪念馆和德国驻沪总领事馆取得联系，并向其寻求帮助。
2014年春天，央视《等着我》栏目和德国电视台合作，对此事进行跟踪报道，一批欧洲志愿者加入寻找卡尔先生的行列。6月中旬，潘碌女士在接受记者采访时说，前不久在德国北部什未林小镇，志愿者们找到了卡尔先生和他夫人宝拉·安格尔的合葬墓。令人遗憾的是，经反复调查得知，卡尔夫妇生前并没有子女。这让守护藏书70余载的林家难掩惆怅！
“这至少是一个安慰。至少对外公和妈妈有了一个交代。”林道志的外孙孙礼德语气里仍有抑不住的欣喜，他说经历了漫长的等待，这件事情终于有了突破性的进展。“当时卡尔寄来的信里不是说他寄居在岳父家吗？说不定还有其他亲友，说不定还有新的线索。”孙礼德说，他们不甘心就此放弃，要继续寻找，“我们还是想把书亲手还给卡尔的后人！”
（责任编辑 魏冉）