傍晚时候，下起雨来。
　　 待到放学，天早已全黑了。湿漉漉的地面被昏黄的路灯光笼罩着，腾起一层雾气。雨不大但很细密，悄无声息地钻进衣服里，传递着深秋的凉意。
　　 我机械地抽出自行车，摇摇晃晃地上路了。路上车辆很多，到处是学生和接孩子的家长。周围的空气里充斥着汽车响亮的喇叭声，自行车尖拔的刹车声，以及小学生兴奋的童音。
　　 昏暗的路灯下，我混杂在汹涌的人流中，独自一人骑车在这条细雨迷蒙而又喧闹的窄街上，身不由己地被向前推着，有一种被淹没的感觉。
　　 忽然，我的耳边响起一对父子的谈话声：
　　 “你知道现在到什么地方了吗？”
　　 “唔……不知道。”
　　 我条件反射般地扭过头去，模糊地辨认出一个正弓着背蹬车的身影，一个中年男人。车后架上坐着他的孩子，孩子小小的身躯被裹在爸爸那件大雨衣里———靠着爸爸的背，应该是安全而又温暖的吧。
　　 我不禁微笑起来，因为我回忆起了我的童年，记忆里下着雨的傍晚和爸爸那件温暖的大雨衣。
　　 那时街上还没有可供大人小孩一起用的双人雨衣。每逢下雨天，我便钻进爸爸的大雨衣，坐在车后架上，紧紧搂住爸爸的腰，把脸贴在爸爸温暖的后背上。
　　 那时我还很小，雨衣罩着我，就像小房子一样。有好几次，我都想在雨衣上偷偷剪个小洞，这样就可以看到外面了！但我一直没有付诸实践，只好带着一点遗憾，放弃了这个蓄谋已久的计划。
　　 既然四周看不见，便只好向下望了。每每上车后，我都会轻轻挪着身子，摆个舒服的姿势，然后紧紧搂住爸爸，这才放心地欣赏起路面来。常常自以为得意地想，爸爸一定不知道我在干嘛呢！
　　 从我的学校到家，是一条很旧的柏油路，长年累月下来，路面上便有了许多奇怪的裂纹。我在昏暗的路灯光下，仔细地辨认那一条条裂缝，心里很奇怪，平时天天走的路，怎么一下就陌生了呢？
　　 路面尽是车轮碾过的痕迹，我在那狭小的空间里，瞅着那些发着银光的水痕。路面在飞快地倒退，我不由得有些担心，觉得爸爸骑得太快了。
　　 老是盯着那些亮亮的水痕看，让我有些头晕，眼皮便不自觉地合上了。爸爸感觉到我的手松开了，便响亮地对我说：“丹丹，你知道现在到什么地方了吗？”我不由得重新打起精神，抱紧爸爸，又开始辨认起脚下的路面来———是啊，到什么地方了呢？就这样，一路上，每隔一段距离，爸爸便会大声问我：“丹丹，你知道现在到什么地方了吗？”每一次都会在我小小的心里重新荡起一阵激动和兴奋。
　　 有时候，我觉得爸爸已经骑了好久，可还没有到家，我在车后座上不安起来，大声问道：“爸爸，到哪里啦？”爸爸便会同样高声地回答我：“到第二座桥了！”或者“快到第三座桥了！”那时，从学校到家一共要经过三座桥，过了第三座桥，很快便到家了。听到爸爸的回答，我小小的顾虑才消除了。
　　 骑着骑着，爸爸忽然一个刹车，车停了下来，然后听见爸爸高声说：“到家喽！”接着便是妈妈的声音。爸爸把车推进门廊，脱下雨衣，把我抱下车。我会很惊讶地望着家门口的路，心里一阵恐慌：“呀，怎么连自家门口的路都不认得啦！”而这个恐慌，很快融化在桌上饭菜的团团热气之中了……
　　 爸爸温暖结实的后背和那件大雨衣，一起构成了我童年时代雨天的天真回忆。直到现在，每当我回忆起雨衣下那个小小的自己，便会止不住地微笑，仿佛看到了一个紧紧搂着爸爸的腰，歪着脑袋，窥视着路面的小女孩。
　　 现在的我，早已无法享受大雨衣下那带有神秘感的小世界了。繁重的学习，让我有些不知所措，显得疲惫不堪。但今天我突然发现，那个无忧无虑的童年从未消失———我把它封在爸爸的大雨衣里，细细珍藏。