我的手机里一直存着一张照片。
　　张曼玉半垂着眼眸，倚在香港深夜路灯斜照的冰凉的水泥墙上，身上的旗袍像秋末枝杈斜出的干花束，褪尽了水分，只剩灼人眼目的鲜艳。那种孤寂的哀艳，拒人千里又烤得人心滚烫。
　　张曼玉是第一个把旗袍和孤独穿到一起的人。
　　1962年的香港，节奏快得像满速的汽车，人人按着喇叭争分夺秒，喧嚷、烦躁、纸醉金迷。
　　而王家卫电影里的张曼玉，缓慢、小心、雅致、忧郁。
　　她用紧紧的旗袍拥抱自己，像抱紧在这熙攘的人间里仅存的安全感。
　　如果说旗袍是东方女人美的标志，那能衬得起大红大绿的女子一定是可遇不可求的尤物。
　　倪妮就是这种。
　　《金陵十三钗》像是从扇面里誊出来的玉墨，唱着“秦淮缓缓流呀，盘古到如今”，把商女的亡国恨，一字一句绣进大红的锦缎，又不甘心单调的火热，“啪”一声绽放，把最水灵的孔雀蓝，开了满肩。
　　有人说汤唯是演艺圈里唯一一个像读过书的女人。
　　只有书香氣才撑得起墨绿。
　　窗外的草木凋零，满世界推翻伪政府的爱国情怀鼓荡。
　　“美丽”两个字才不管这些。
　　它只是乘着旗袍乌金的盘扣，乘着镜头，乘着电影票，落尽爱美的人眼里。
　　像一节满载故事碎片的绿皮火车，从异乡，开往异乡。