车子驶入绵竹，这里好像刚打过一场惨烈的战争。零星的炮声——余震还时有发生。到处残垣断壁，瓦砾成堆，大楼的断壁残垣，狰狞地耸立在成堆的瓦砾中。多么强烈的震动，能够把一座座钢筋水泥的庞大建筑，摇得如此粉碎？由车窗透进来的一种气味极其古怪，灭菌剂刺鼻的气息，混杂着酒香。一问才知，著名的“剑南春酒厂”倒塌了，陈年老酒缸全被砸碎了。存藏了上百年、价值几亿元的陈年老酒，化成缕缕轻气，无形地飘散在震后凌乱的空气中……
　　这使我想起五年前，考察绵竹年画时，参观过的剑南春酒厂。那次，我先在云南大理召开了一个专家普查工作的启动会，旋即赶到绵竹。绵竹不愧是西部年画的魁首。它于浑朴和儒雅中，彰显出一种辣味，此风惟其独有。
　　绵竹人热爱自己的乡土艺术。那时，已拥有一座专门的年画博物馆，其中珍藏着许多古版年画的珍品。一幅《骑车仕女》和一对“填水脚”的《副扬鞭》令我倾倒。前一幅，画着一位模样清秀、衣穿旗袍、头戴瓜皮帽的民国时期的女子，骑一辆时髦的自行车，车把竟是一条金龙。此画所表达的主题是既追求时尚，又执著于传统的精神，显示出那个变革时代绵竹人的文化立场。后一幅是“填水脚”的《副扬鞭》，“副扬鞭”是指一对门神；“填水脚”是绵竹年画特有的画法。每逢春节将至，画工们做完作坊的活儿，利用残纸剩色，草草涂抹几对门神，拿到市场换些小钱儿，好回家过年。谁料，无意中却将绵竹画工高超的技艺表现出来。简炼粗犷，泼辣豪放，生动传神。这一来，“填水脚”反倒成了绵竹年画特有的名品。记得我连连赞美这幅清代老画《副扬鞭》是“民间的八大”呢！
　　那次在绵竹还做了几件挺重要的事：去探望年画老艺人，召开绵竹年画普查专家论证会；这样，对绵竹地区年画遗产地毯式的普查便开始了。普查做得周密又认真，成果被列入国家级文化工程《中国木版年画集成·绵竹卷》。其间，“中国民协”还将绵竹评为“中国木版年画之乡”。这来来回回就与绵竹的关系愈扯愈近。
　　汶川大地震发生时，我远在斯洛文尼亚。听说震中在汶川，便立即想到了绵竹，赶紧打电话询问年画博物馆和老艺人有没有问题，并叫“基金会”设法送些钱去。那期间，震区如战场，联系很困难，各种好消息、坏消息都有，说不上哪个更可靠。回国之后，我从“四川省民协”那里得知，年画博物馆已经震成了危楼，并没有垮塌。两位最重要的老艺人都幸免于难。但是，“画乡”棚花村已被夷为平地。那么，更具体、更确凿的情况究竟怎样呢？
　　这次奔赴灾区，首先是到遵道镇的棚花村。站在村子中央，环顾四方，心中一片冰冷。整座村庄看不到一堵完整的墙。只有遍地的废墟和瓦砾，一些印着“救灾”字样的深蓝色小帐蓬夹杂其间。村中百户人家，罹难十人。震后已有些天，村民心情渐渐平静下来，开始忙着从废墟里寻找有用的家当，但没人提起年画的事儿。人活着，衣食住行是首要的，画画的事儿还远着呢。
　　茫然中想到，最要紧的是要去看另外两个地方：一是年画博物馆，看看历史是否保存完好。二是看看两位重要的年画传承人——老艺人现况到底如何？
　　年画博物馆白色的大楼已经震损。楼上的一角垮落下来，外墙布满裂缝。馆长胡光葵看着我惊愕的表情说：“里面的画基本上都是好好的，没震坏。”他这句话是安慰我。我问他：“可以进去看看吗？”——眼见为实，只有看到真实情况，才会放心。
　　打开楼门，里边好像被炸弹炸过，满地剥落着大片的墙皮、砖块和碎玻璃。可怕的裂缝也随处可见，有的墙壁明显已经震酥了。但墙上的画，尤其前五年看过而记忆犹新的那些画，都像老朋友贴着墙排成一排，一幅幅扑入眼帘，亲切地欢迎我。又见到《骑车仕女》和那对“填水脚”的《副扬鞭》了，只是玻璃镜面蒙上些灰土。其它一切，完好如昨。我高兴地和这些老相识一一“合影留念”，然后，随胡馆长去看“古画版库”。打开仓库厚厚的铁门，里边两百多块古画版整齐地立在木架上，毫发未损。看到这些在大难中奇迹般地完好无缺的文化遗存，我的心熠熠地透出光来。
　　当我走进老艺人居住的孝德镇的射箭台村，心中的光愈来愈亮。当今绵竹最具代表性的两位老艺人，一位是李芳福，今年85岁。上次来绵竹，还在他家听他唱关于年画《二十四孝》的歌呢。他的画风古朴深厚、刚劲有力，在绵竹享有“北派宗师”的盛名。地震时，他在五福乡的老宅子被震垮了，现在给儿子接到湖南避难，人是肯定没事的，灾后一准回来。另一位是“南派大师”陈兴才，年岁更长些，已近九十，身体却很硬朗。我见到老人便问：“怕吗？”他很精神地一挺腰板说：“怕什么？不怕！”大家笑了。他的画风儒雅醇厚，色彩秀丽，多画小幅，鲜活喜人。这几年，当地重视民间艺术，老人搬进一座新建的四合院。青瓦红柱，油漆彩画，当然都是自家画的。房子很结实，陈氏一家现在还住在房内。北房左间是陈兴才的画室；右间里儿子陈云禄正在印画；东厢房也是作画的作坊，陈兴才的孙子和邻家的女孩子，都在紧张地施彩设色。这些天，全国各地来救灾或采访的，离开绵竹时都要带上两三幅年画作为纪念，需求量很大。在绵竹市大街上，还有人支设帐篷卖年画呢。绵竹年画反变得更有名气了。
　　如今陈家已是四世同堂。两岁的重孙儿在画坊里跑来跑去，时不时也去伸手抓画案上的毛笔，他将来也一定是绵竹年画的传人吧。
　　我说：“只要历史遗存还在——根还在，杰出的艺人和传人还在——传承在继续，绵竹年画的未来应该没有问题。”
　　民间艺术生在民间。民间是民间文化生命的土地。只要大地不灭，艺术生命一定会顽强地复兴的。
　　附近受灾最重的是汉旺镇，在那几条完全倾覆的大街上考察时，我端着相机不停把发现的细节摄入镜头。比如，挂在树顶上的裤子，死角中一辆侥幸完好的汽车，齐刷刷被什么利器切断的一双运动鞋，带血的布娃娃，一盘被砸碎的《结婚进行曲》的录音磁带，还有被扰在一团钢筋中大红色的胸罩，时间正好定格在下午两点二十八分的挂钟……忽然，我看到从废墟一堆沉重又粗硬的建筑碎块中钻出来一根枝条，上边新生出许多新叶新芽，新芽方吐之时隐隐发红，好似带血，渐而变绿，生意盈盈，继之油亮光鲜，茁壮和旺盛起来。它唤起我刚刚在射箭台村陈家画坊中的那种感受，心中激情随之涌起，不自禁一按快门，“咔嚓”一声，记录下这一倔强而动人的生命景象。