曙光初开的秋晨，一个人走在街上，风凉衣薄，梦残神鲜，回头仰目一看，西天湛碧，晓月正白。
　　 就像有人看见云朵想到山林，看见落叶想到长亭一样，我见了晓月便想起故乡的一片谷子地。金黄的谷田，静垂的天幕，拂晓的残月，总给人霜天寒路之感。它们皆在旷野上横亘悠悠，相对无闻，而远处的一带孤村，凉烟始破，鸡啼渐起。十月虽已秋深，但阡陌上草色尤浓，夜半暗生的露水正挑在叶尖和窝在草心儿里，等待阳光的温存，或打湿收谷人的鞋子。
　　 每年的秋收，就是在这样的晓月清露中开始，尽管家家户户忙个不迭，可他们脸上却是一团喜色，眼看一车车的粮食进了场院，那颗忧风忧雨的心才算放下。
　　 装粮的口袋堆了一地，谷场上摊开的玉米、花生、大豆，先要收拢成堆，然后用木锨装填入袋，而我的任务就是撑口袋和分发系口的麻绳。口袋并不都是新的，一些有破洞的旧袋子须由母亲和姐姐挑出来，事先缝补好了再用，为此我常替她们担心，弄不好就会因缝补不牢而挨说。父亲不是过于严厉的人，但眼前堆成小山似的粮食似乎给了他底气，毕竟刚装满的袋子往上一提就洞破粮洒，也确实恼人。
　　 撑口袋的工作虽说轻松，但飘忽不定的风会将粮食中的尘土吹出来，弄得满脸都是，因此站在口袋跟前的我不免柳摆荷摇，常弄得父亲不高兴。平时我跟父亲就不大亲近，现在这么长时间对着他，更觉得不自在，所以撑口袋的时候，如非必需，我总要挑选对象，而吼来吼去的父亲到最后都没人跟他，看他一个人又撑口袋又装粮食，还真是有点儿可怜。
　　 系口儿的麻绳，来自于蓖麻，是一种粗杆阔叶的植物，因它不属于正经庄稼，故而常种在地头田边，好坏随它。可我非常喜欢蓖麻，它浑身无刺无棱，从枝到叶，都有着温润细腻的质感，让人特别愿意亲近。砍了大棵的蓖麻，拉到院外，用手剥皮成丝，挂起晾干，来年就能派上用场。脱了皮的麻杆儿，光滑洁白，中空通直，小孩子们常用它做成弓枪。
　　 收完粮食的谷场，重新又露出干净硬实的地面，刈除庄稼的田野，则一片空旷无余。霜降过后，早晚转冷，身上须穿夹袄绒衣，当我站在碧青的天底下，看着西风摇树，尘烟弥漫，虽感天际苍凉，亦觉心生远意。记得我有一件高领毛衣，每到繁霜凋叶、秋风寒彻之际，总要翻出来穿上，那种围颈触脸的暖意，犹如柔手慈怀，其所带来的围护周全之感，到现在也少有。
　　 深秋至此，暮气渐重，天一擦黑，羊群人圈封栏，鸡也上了窝，有几只颇为骁勇的还能展翅上树，抱枝而卧，在沉暗的暮色下，听着它们咕咕低叫，倒觉宁静安稳。及月色上来，满院凉辉通明，劳累了一天的大人吃过晚饭，不久便早早歇了，只有门外几个疯跑的孩子，犹踩着咚咚的脚步，穿响在胡同里。
　　 這会儿，夜更深了，除了几声寥落的犬吠，街巷墙院，寂静无闻。现在想去，恐怕已有几分冬天的味道了。
　　 摘自微信公众号“枫林小主”