去湖州那年，正值秋天。我在街上闲闲地逛着，抬眼望去，那依稀熟悉的街巷，虽早已老旧，却依然保留着往昔风格。青砖黛瓦，瓦一片挨一片叠在屋顶，经风一吹，格格地响。当然，食色性也，食属首位。这座江南小城，除了它的美景，最让人念念不忘的，还是那里的千张包子。
　　说到千张，北方的客官可能要问了，千张为何物？其实，千张即豆腐皮，亦称“百叶”。湖州位于山清水秀的太湖南岸，得天独厚的地理环境使得此处的千张白而薄，且韧劲十足。用千张包裹配制好的馅心，湖州人谓之“包子”，它是当地民间饭桌上最普通的家常菜。
　　而一提到湖州的千张包子，自然绕不开“丁莲芳”。作为一爿颇具历史的名牌点心店，其坐落于闹中取静的红旗路上，古朴的店招，雅致的环境，都与“老字号”的名号相得益彰。
　　千张包子，各地皆有。何独湖州的千张包子要冠以人名？又以一方名产享誉江南？趁着等餐的间隙，笔者便向当地朋友打听起其中的奥秘。
　　据他介绍，湖州传统的家常包子多为长方形，菜肉做馅，唯独这丁莲芳千张包子为五厘米见方的三角柱状，像个包裹似的。为了在诸多民间美食中独占鳌头，早年的创始人不仅设计了独特的造型，在馅料上也是匠心独具：猪肉必须是纯精猪腿肉，将筋、膜、肥肉全部剔尽，切成一厘米见方的肉丁。拌馅时，掺进笋衣、干贝、开洋（海米），再加上炒熟的芝麻以增加鲜香味。
　　单纯的包子，虽然好看、好吃，但一两个却是吃不饱的。于是，便找了粉丝来配它。传统的红薯粉丝过细，与千张包子那伟岸的外形并不协调，且韧劲欠佳，容易煮烂。而改用白而粗短的特制绿豆粉丝后，经水发，晶莹剔透，就算烹煮三四回，亦不会变形糊胀。
　　此外，丁莲芳千张包子还有“一绝”，就是汤中独家秘制的辣油，内放炒熟的白芝麻，芳香扑鼻。经这般改进后，丁莲芳千张包子在外形、馅料和辅料等方面，完全摆脱了家常色彩，一款流传百年的中华名小吃便横空出世了。
　　正说话间，千张包子端上桌来。瞧那白瓷碗中，短短胖胖的千张包子，卧在汤中，显得颇为敦实；有筷子那么粗的粉丝，也壮壮实实的。因汤中加了辣油，一碗千张包子显得白里泛红，红中呈黄，外加那四溢的香气，美食所要求的色、香、形已完美地呈现出来了。
　　再来说味。听朋友说，如今的千张包子已非店堂现包，而是交由厂家统一生产，但用料还是相当扎实，味道也中规中矩。一尝之下，果不虚言。那作为索引的粉条，一吮就是一嘴，口感上较之寻常粉丝更富嚼劲，最奇异之处是，用筷夹时不易碎，入口却是绵软而有味。当然，最好吃的还是主角——千张包子。因吸饱了汤汁、馅汁，一口咬下，香浓汁鲜，弹性十足，欲拒还迎间，更是增添了味觉上的灵动。
　　食毕搁筷，意犹“味”尽，我便连碗中那腾着鲜香的骨头汤也“滋溜溜”喝个精光。拍拍肚皮，一种满足感势不可挡涌上心头。
　　湖州素有“丝绸之府”、“毛笔之都”、“鱼米之乡”等美誉。自古便以文化名城而见知于海内。然丝绸太飘，湖笔太雅，人文历史又过于厚重。唯眼前这碗千张包子，却刚刚好体现出湖州人精雅细致的生活情状，让人品尝美食之余，不禁又对这块土地上的点滴往事神往起来。