20世纪初，霍华德·休斯在美国出生。受父亲的影响，他从小喜欢动手发明一些小东西。11岁时，他组装了收音机，制作了一个无线电台。之后，他发明了助动自行车，并开始尝试拼装摩托车。
　　休斯很有天赋，加上他的勤奋，一段时间之后，一辆拼装摩托车就初步成型了。父親看了这辆摩托车后，啧啧称赞：“这辆拼装摩托车比我见过的很多摩托车都要好，可以上路了吧？”“不，还不行。”休斯笑着说：“还有一些地方需要改进，我要把它做到最好，最完美！”看着休斯兴奋的表情，父亲想说什么，却没有开口。
　　所有零件、部位都检查过后，本可以开上路了，休斯却又停下了。“这辆摩托车看起来有点笨重，能不能把它改得更轻巧、灵动一点呢？”休斯对自己提出了更高的要求。于是，他决定用一块更薄的钢板来替换原有的钢板，尽管这有可能对摩托车的安全性和稳固性产生影响，但休斯认为“也许能更完美呢”。
　　正式开上路的那天，朋友们对休斯的摩托车赞不绝口。然而，在试行快要结束时，突然听到“咔嚓”一声，摩托车的大架断裂了，幸好此時车速已经减慢，休斯只是受了一点轻伤。
　　“追求完美没有错，但想要每个功能都完美是不可能的。因为追求最大马力和使用最薄钢板本身就是一件矛盾的事。所以，这次失败是难以避免的。”父亲拍着坐在地上灰头土脸的休斯，意味深长地说。
　　后来，休斯一直记着父亲的教导，直到1932年成立休斯飞机公司，成功研制出了H1型新式飞机。
　　“你以为完美的更高一级是最完美吗？不，你无法做到最完美。完美的更高一级是保有缺憾，那些看得见的缺憾才能在一定程度上保障我们的安全。”老年时的霍华德·休斯微笑着这样告诉孩子们。
　　〔本刊责任编辑 袁小玲〕
　　〔原载《生命时报》
　　2016年11月25日〕