在一栋十六层的建筑中住九楼的特点便是不上不下，“执其两端，用其中于‘我’”。既未有底层套间嘈杂喧闹采光不足之虞，也未有高层宿舍上下麻烦交通不利之忧，而且宿舍是新装潢过的，向阳通风都很好，总之一切再好不过了。倘使说有一点不好，那便是一整层这样的房间未免单调了些。单调到有垛堞之嫌，单调到规整有余的那种引人恐慌。特别是晚些时候，冷风穿廊而过，走道里的灯光恍恍惚惚，一间间房冷峭峭幽森森，像是不切实际的鬼故事，直截的逼你的心。
　　能破解这种冷峭峭幽森森氛围的自然是朝气如我们的学生了，早晨盥洗室内先是滴水声独奏，后来水龙头开了嗓唱起闹腾的歌曲，再后来一群水龙头合奏，失了和谐就一齐嘶吼，完全没有了音乐的美感。倘使哪个冷冰冰的歌唱家唱累了，休声闭嘴，那水管便抗议般发出咕隆咕隆的声音，夹杂了楼道里传来的脚步声、跑步声、开关门声，还有各个宿舍不时传出的闹钟声，俨然开了一场水陆道场。
　　一般而言，“水陆法事”能把大部分赖床的学生催起床，床铺临近过道的受冲击最大反倒不愿起，大概长久以来有了抗噪性也未可知，而睡得靠里的便稍欠起身来，口中梦呓未歇，待操了乡音的梦话完毕，身子耸动几下才睁开惺忪睡眼。倘使天气晴好，未拉窗帘，在床上翻个身便能看见远处粼粼的河和摇摆的柳，难得视野没被突兀的高楼局限，反而寻到几处自然的野趣。我喜欢看窗外，老四也喜欢看窗外，这是睡得靠里的好处。我起来后惯于伸一个懒腰，而老四则必独坐几分钟，待混浊的脑子清醒。有时老四也会莫名的露出一个憨憨的笑，大抵他发现了有趣的事罢。
　　假如我起得早了，我便不去管“水陆法事”也不能叫醒的老二和老三；反之，我便去敲他俩的床沿的铁质护栏，叮咚一阵，自会醒来。老三会习惯性的缩成一团，过一会便稍稍探出头来露出一个怏怏的表情。老二则不然，他要先问你时间，倘或不是临近上课，他便说“再睡一分钟”，就好像一小杯水对涸辙之鲋的重要性一样，关于睡眠，他就像是不能餍足的饕餮，贪婪着每一分闲暇，这一点我是颇为无奈的。
　　有课自不待说，宿舍里空荡荡的，经半晌凉风的洗涤，还沉醉着昨夜梦境的空气被请出窗外。通风的好处不仅仅在于送来清新的空气，还在于送来了时节的讯息和外界的动态。清少纳言《枕草子》中有所谓“春为曙，夏则夜，秋也黄昏，冬即晨朝”的句子，说的是四时的“有趣”，而在高高的楼阁之上，斗室中也别有乾坤。
　　北京的春季稍短，天明后有朗润的天空，早晨的水露被晨风采撷至高处，有时夹杂淡淡的青草气息，感冒的学子间或打一个喷嚏，这才猛地发现原来春回大地了；夏日稍长，所谓“夏满芒夏暑相连”，学子们早早的换上竹席也不消夏，倒是夏夜里遥远草莽间传来浩渺的歌声能引人入梦，直教人感叹虫豸的歌谣与维瓦尔第的夏之乐章相比也毫不逊色；秋天是灿烂的，宿舍里常被染上一片金黄，就像谁收集了落日的余晖播洒，温暖我们的眼睛和心；冬静穆安宁，假如于晨朝远眺，山天相接处满目氤氲雾霭，而稀松的日光缓缓从公寓一隅漫步到另一隅，可是一天很快也就过去了。
　　迫近中午的时候，学生们从食堂鱼贯而出回到宿舍，就这样短短的路途中挤满了卖私物的学生，办活动的社员，取快递的青年，步履匆遽的行人。公寓被四周的叫卖、办活动的吆喝环抱，公寓毕竟需要人，需要人的喧嚣来装点显示其深沉，冷峭峭的楼道其实只不过是寂寞罢了，它时刻都在渴望享受着人的喧嚣，即使是在深夜里。晌午时分的楼道里常传来拍打篮球的声响，三两成群的学生高谈阔论或窃窃私语，有时电梯旁的火警器也会莫名其妙的聒噪一阵。有诗意的人爱听松涛，听海啸，不知听到这市井生活会做何感想。不过我们宿舍几个这时没有心思计较这些了，为了下午的课，大概都早早拉上被子蒙头午睡去罢。
　　懂情趣的人好在阳台上种点盆景，说是引绿意入眼帘，这是对生命的关怀。只不过男生的心思到底不在侍养上头，好看绿色却不擅养绿色，结果可想而知。陆蠡囚绿，最终也无缘绿意的蓊郁，只得“珍重的开释了这永不屈服于黑暗的囚人”，而我们呢，向往小情调的同时未免太乐观，不过装点公寓环境这一点是值得肯定的，毕竟房间都太单调了，垛堞得像一个个复制品，好几次我都差点走错了，要不是门上有房间号，估计已经闹了好几次笑话了。
　　虽然每间宿舍的规模都一样，但内部气象到底不同，撇开窗台东西朝向的不同、地理经纬的差异，究其最重要的原因乃是公寓里住着的人。钢筋水泥包裹的空间不过是几十个立方，哪都一样，有所谓“以天为盖地为庐”的，说的不过是做极限论的这个意思罢了。所以公寓的差异和趣味源自于其中的住户：呼卢喝酒，一时娱乐；赋诗弹琴，附庸风雅；嬉笑怒骂，性情使然……天南地北相聚，本是不易，所以珍惜这种缘分是一种理所应当的交付，将自己的信任虔诚的交付给室友，小心翼翼的经营和收获。
　　周国平说：“在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱不能消除这种孤独，但正因为由己及人的领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。”心与心的距离有多远，我们难以测量，但是要拉近心与心之间的距离，还是有很多方法的，卧谈会就是其中之一。卧谈会是所有住宿学校学生们的传统，即便某些学校有明文规定熄灯后不准说话，也不能阻挡黑夜中传递话语的精灵。男孩子的话语大多从女孩开始，后来可能讲到游戏、动漫、学校怪谈、教师脾性、国家政策、国际观瞻等一系列风马牛不相及的话题，而在话语的传递中了解了彼此，敞开了心扉，构筑了从一颗心通往另一颗心的桥梁。兄弟情谊大概就在这暗暗的夜里，在星辉的朗照下，生根发芽，茁壮成长。在这个特定的地点，有太多微不足道的事深深的扎进了心底，也扎进以后漫长岁月久经回味的梦境里。
　　新的一天，一切安稳如常，醒来的我翻身看窗外的景致，感受时光，老四打一个哈欠，静坐一会。没有被“水陆法事”吵醒的老二老三终于在我的演奏下——敲床沿的铁质护栏——醒来，老三像猫一样抱作一团，老二则幽幽的问一句“老大，几点啦？”每一天都重复着前一天，但每一天都和前一天大不一样。公寓是富有魔力的地方，它不言，它只是静静的看。