约翰·孟德尔的童年时光，在摩拉维亚(原属奥地利，今属捷克)的海因申多夫乡村度过。大部分时间他都待在花园里，跟喜爱园艺的父亲一起栽培植物。他观察这些植物，想着诸如此类的问题：“究竟是什么使得不同的树木、果实和花朵有各种颜色和形状呢?”
　　幸好，他在小学就有机会学到这方面的知识，这要归功于海因申多夫庄园的女主人瓦德堡伯爵夫人，她不顾学校视察官的反对，把自然课列入本区小学课程。而视察官认为，学习自然科学知识是“不体面的事”。他根本没想到，正是这种“不体面的事”开启了一扇门，使孟德尔日后走进了迷人的自然科学的花园。
　　家里实在太穷了，读中学时，家里已供应不起孟德尔的一日三餐。由于吃不饱、吃不好，他还生了一场重病，几乎无法继续求学。不久他遇到更坏的厄运：父亲砍树时伤了肋骨，无法再干农活，只得把地卖给大女婿，卖地所得的款子，分给了约翰和姐姐泰妮莎。好心的泰妮莎把自己这笔嫁妆钱全都给了约翰，使他得以进大学读哲学。艰苦的四年学习生涯结束后，孟德尔必须考虑职业问题了。他暗下决心，“要投身于一个不必为糊口而没完没了地操心的行业”。这样，按老师的建议，在1843年10月，孟德尔进入鄂尔特伯伦的奥古斯丁修道院，教名格里戈尔。
　　修道院的伙食相当不错，孟德尔渐渐长得圆胖起来。但他并不完全满意修道院的生活，他精力充沛、好动，思想活跃，又具有农民式的热情，“必须得干点什么才行”。他向本地的中学申请做代课教师，被录用了，薪金是正式教师的60％。当了一段代课教师后，1850年春天，他申请参加中学教师考试，想取得正式教师资格。但孟德尔未能让“尊贵的主考官们”满意，他们尤其不满意他的自然科学：“该考生对于这门课程学习不够，因此尚不具备担任中学教师的资格。”几个月后，孟德尔又报名参加第二次考试。但他的答卷主考官们看不懂，他们抱怨说，“该考生置专门的术语于不顾。他使用他自己的语言，表达他自己的观念，而不依赖传统的知识”，并断定“该考生连作为初等学校的教师也不够格”。这样，孟德尔再次被以自然科学为理由“刷”掉了。
　　但有一股子牛脾气的孟德尔并没有因此灰心丧气。他选择的道路，是从大自然中，而不是从教科书里去发现那些隐藏的秘密。
　　学生们很喜欢这位圆胖的、从不板起脸孔的小个子代课教师。他对所有学生一视同仁，极少给学生不及格的分数。他讲课的方式，仿佛不是在传授知识，而是在讲一个个生动有趣的故事，尤其是讲他的“子孙”——即那些养在他花园里的植物、动物、虫子——的有趣而古怪的行为j要说这座花园，还是萨勒神父所建，这位神父是个植物学家，以博学、热诚和酒量著称。他在孟德尔到来之前死去，这座花园对孟德尔来说，不啻上天赐予的最好的礼物。他在这里度过全部的空闲时间。其间，他对普通豌豆的杂交发生了兴趣，期望从中找到生物遗传的秘密，“从最简单的事物中认识真理”。
　　他花了七年时间进行耐心调查研究，从“花园的子孙”的后代身上总结出统一律、分异律等规律，比如，红花与白花杂交的后代，统统都是灰色的，这是统一律；这些灰色花互相交配，其后代将按2：2：4的比例，分异为红、白、灰色，这就是分异律。这些规律，后人称之为孟德尔遗传定律。但当他于1866年在自然科学研究会上以《植物杂交试验》为题介绍他的发现时，听众只报以稀稀落落的礼貌性掌声，然后这些东西就被他们丢到脑后了。直到30年后人们才惊讶地知道，他们曾经错过了多么伟大的一项自然科学发现。
　　孟德尔后来不得不放弃教学，因为他被推选为修道院的新院长。这位新院长仍然花很多时间在他的花园里，多少有点“不务正业”。1883年，他害了一场心脏病，稍为恢复之后，他又回到花园，“在他的花木、鸟雀和蜜蜂中间”度过了最后的几个月。虽然明知自己生命的大限将至，他仍不放弃对生命规律的探索。
　　孟德尔死于1884年1月6日，很多人前来吊唁。多数人只知道死者是一位令人尊敬的老修士，却很少有人知道，他还是一位出类拔萃的科学家。
　　
　　编辑／孙栎栎