班主任老师宣布，今天是初三最后一次上课，从明天起，穿了3年的初中校服就可以珍藏了。突然之间，平日里大大咧咧的同学们都伤感起来，有独自伏在桌子上哭的，有趴在别人肩头哭的，还有红着眼睛对望的。教室里的气氛一下子跌落进悲情的冷窟里，没有一丝丝热气。
　　我骨子里有点发凉，但不至于让情绪的波浪抖动双肩。我是不善于“下雨”的那类女生。
　　望着外面，天色是少见的阴，阴阴的基调爬满向阳的窗。相处3年，阿猫阿狗也有感情呢，何况是窜了一大截儿的我们。
　　想想刚进初一时的样子，每个人的脸都单薄如稚嫩的毛皮乳瓜，似乎咬一口，立马能见到脆生生的一面。大家的心没有隔离板，都是一抹儿天真，直直地向你向我敞开，讨厌就是讨厌，喜欢就是喜欢，下结论比剥花生米容易，修改结论比吹泡泡糖快意。再要好，也索不来一句理由，事后也无须特别加注一段解释。“怎么，不服？”凡事就是这么简单，阴晴变幻，一日四季。
　　到了初二，我们长着长着就分化了，同一块黑板，测出不同的吸收知识的能力。试卷开始追着作业赛跑。考考考，老师最想知晓谁比谁孬，谁比谁好，孬的加罚，好的奖励。好的来管孬的，孬的不服好的，矛盾逐步升级。教室分割得如同戏院，好的集中到前四排居中位置，孬的占据两侧和后排。
　　毕业日期越临近，同学之间越是没有了私怨。一诊过后，分数的差距提醒大家，分道扬镳的那一天为期不远了。剩下的，只有珍惜。大家突然懂事了，知道临阵磨枪了，互相之间也友好了，会彼此了解毕业的出路了。双边关系和多边关系急剧升温，意欲结成联盟，一起向某个高中进军。找不到意向相投的，还会很落寞。
　　时间偏偏就是这么喜欢跟人“捣蛋”，我们还没相处够，却硬要把我们分开。于是，分离牵动了大家的感情线，连老师都扇动着鼻翼，话没讲完就匆匆离开了教室。
　　我看着穿了3年的校服，想到一个止哭的办法。
　　推开板凳，走上讲台，站正了，两手向讲台下一挥：“来呀来呀，有愿意的，给我签个名！”一声唤，满堂动。大家纷纷挤上前来，把我当成了写字板，写了正面写背面。短短的十几分钟，我的黑白相间的校服上，印满了大家的“鸿爪”。
　　由我生发开来，所有的同学都希望得到大家的签名。教室里又热闹起来，悲已逝，情甚欢，好不感动。
　　回到座位上，我脱下校服细看，好温馨呀！许登婷，我的婷小宝，你用你最彰显个性的笔签下我再熟悉不过的名字，而且签得格外霸气！白旭东，哪儿白呀，笔迹明明是黑的嘛！摆正荣，没摆正嘛，字的仰角很大呀！赵漪，你上得高呀，爬到我肩头去啦，让我天天扛着呀！王一凡，一点都不凡，谁见过王字的第一笔像红绸子一样舞成大大的半圆？这一舞，唯我认得，别人怕都得当两眼瞎喽！孟祥瑞，嘻嘻，前面是笑脸，后面是猫爪，笑看我们走过的脚印呀！有创意……
　　一一鉴赏了大家的签名，再留恋，也得回家了。大家依依不舍，互相鼓励：“一定考上自己心仪的高中呀！”相互道别：“记着通话相约，不然我会寂寞的。”
　　回到家，妈妈说：“怎么搞的，衣服全花啦？”我情绪激动地吼：“不许动，谁动我跟谁急！”“咋，吃错药啦？”妈妈不理解。爸爸盯着我看了一阵儿，似乎读懂了我的举动，示意妈妈别问。我把自己关在卧室里，轻轻脱下校服，一个名字一个名字回味着，鼻子有点酸。作罢，折叠起来，像金子一样锁进我的专用“保险柜”里，永久地封存。
　　我不许它碰下我的眼泪，因为我是不善“下雨”的那类女生……