两只斑鳩
　　我总是被两只斑鸠叫起
　　天一亮，它们就“咕咕”“咕咕”
　　在窗外的樟树上
　　从这边跳到那边，喊我
　　一如我乡下的父母
　　穿一身烟灰色的衣裳
　　这些来自田间的土鸟
　　在城市的一角
　　在这片旧宿舍的草地上
　　它们追逐，嬉戏
　　相互打理着羽毛
　　它们胆小，它们害怕驱赶
　　它们把巢筑在高高的樟树上
　　然后扑棱扑棱
　　在草根的低处刨食
　　节令
　　清明 谷雨 小满 芒种
　　这些千年不变的节令
　　最能感知的是泥土
　　是小草
　　是飞去又飞回的紫燕
　　是忙忙碌碌的蚂蚁
　　是我家的老水牛
　　是挂在西屋梁上的犁耙锄头
　　是母亲藏在旧布袋里的瓜种豆种是父亲那张老木床
　　床上的老骨头
　　嘎吱嘎吱，喊着岁月的痛
　　一棵樟树
　　春天来了已经有些时日
　　那些早开的花儿
　　像一个过时的妇人，开始卸妆
　　这个南方的都市枝繁叶茂
　　从火车站出来往北走
　　大道宽广，我在人行道上
　　偶然碰到一棵樟树
　　像我一样灰头土脸的樟树
　　粘满了乡下黄泥
　　粗大的草绳密匝匝围在身上
　　多么亲切，他一定和我一样
　　刚刚来到这座城市
　　虽说有些伤痛
　　虽说有些迟钝
　　可向阳的枝干还是努力探出了鹅黄
　　我深知，这些细芽虽然晚了一些
　　虽然有些缓慢
　　却是他争取的前程
　　中年
　　人到中年，像长空里的月亮
　　对天气最是过敏
　　阴晴圆缺，抑或节气更替
　　埋在心中的小兽，就频繁醒来
　　在深夜啃噬我的骨头
　　从一团乱麻里扯痛旧时光
　　比如这个清明，这场桃花雨
　　让我明白，为什么
　　当年父亲半夜还在唠叨
　　还要讲一些前朝的旧事
　　那时我总是不能理喻，总想
　　前面很远，后面还长
　　现在我头发稀薄
　　那些被时间拔去的青丝
　　已先我归还了父母
　　我乡下的亲人啊，每一个离世
　　都是一次回潮，洇出我尘世的痛