“将碧血，写忠烈，做厉鬼，除逆贼，这血儿啊，化作黄河扬子浪千叠，长与英雄共魂魄！强似写佳人绣户描花叶、学士锦袍趋殿阙、浪子朱窗弄风月，虽留得绮词丽句满江湖，怎及得傲干奇枝斗霜雪？……”
　　这是我国著名剧作家田汉，1958年为纪念“关汉卿戏剧创作700周年”创作的话剧《关汉卿》中的一曲《双飞蝶》，荡气回肠的词句写尽了关汉卿的伟大心事。
　　关汉卿这位伟大的元代杂剧作家，长眠在河北省安国市南15公里处的伍仁村东北。
　　朴素的坟墓
　　入冬时节的冀中平原一片空旷。秋庄稼已经收获了，偶有一两技玉米秸秆尚站立在田野上，枯干的叶子筛着寒风，哗哗响着。唯有绿油油的麦苗给荒凉的田野带来一些生机，但不久它们也要“沉睡”了，好迎接来年的春风。
　　关汉卿墓就矗立在这样的背景上。这是一座朴素得不能再朴素的坟墓，它东靠千里堤，西临滋河，想当年杨柳依依，流水潺潺，风景应该不错，只是如今磁河早已干涸。墓建在一个高约60厘米的方形土台上，封土直径约10米，高约3米，周围植有8棵碗口粗细的松树，在初冬的艳阳寒风里，松针呈苍黑色，忠实地护卫着这位“梨园领袖、杂剧班头”。墓冢之上，凄凄荒草一尺多高。墓前有墓碑一通，碑阳书“伟大戏剧家关汉卿之墓”，为著名书法家黄绮手书；碑阴刻有《重修关汉卿墓碑记》，文字漫漶不清，难以辨认。
　　据记载，伍仁村为汉时古村，相传与王莽作战时刘秀路经此地，在一片庄稼地内遇到五人正在赌博。刘秀问路，五人专注手中的牌没有回答，刘秀一怒杀了他们，因而得名“五人村”，后改“伍仁村”。村西原有一座唐代寺院——普救寺，相传是《西厢记》中崔莺莺与张生相会之所，关汉卿参与写过杂剧《西厢记（第五本）》。普救寺南有高基住宅“关家院”，是关汉卿成长和晚年写作的地方。此外，还有关家渡、关家道等古迹。村西伍仁桥北，元代曾建有一处关隘“蒲水关”，关门上的“蒲水威关”匾额，为关汉卿手书，匾额至今保存在关汉卿纪念馆里。
　　模糊的背影
　　作为一个剧作家，关汉卿比英国戏剧家莎士比亚早了约300年，作品多一倍。他一生创作杂剧60多种，现存18种，著名的有《窦娥冤》、《救风尘》、《望江亭》、《单刀会》等。这些作品被译为英、法、日、德等多国文字，至今久演不衰。1958年，世界和平大会理事会把关汉卿定为“世界文化名人”，并世界范围内开展纪念活动。
　　可惜的是，对于这样一个伟大的历史人物，我们只能从只言片语的记载中领略他模糊而清晰的背影。说他模糊，是因为无法搞清他的生平。元朝初期废除了科举制度，汉族知识分子没有功名，不入史册，关汉卿也不例外。元代后期的戏曲家钟嗣成写了一部搜录戏曲资料的书叫《录鬼簿》，其中记载：“关汉卿，大都人，太医院尹，号‘已斋叟’。”“大都”就是现在的北京。安国古称“祁州”，在元代属大都直辖，这样他也算大都人。“太医院尹”是个官名，相当于“太医院长”，然而元朝没有这个职务，而且那时候，大多数汉族知识分子也是没有资格当官的，关汉卿不大可能当上什么“太医院尹”。有的版本作“太医院户”，这个比较可信，因为“医户”是元代户籍之一，属太医院管辖，所以关汉卿很可能是太医院的一个医生，大约生于蒙古灭金（1234年）以前，卒于元成宗大德年间（公元1297-1307年）。
　　说他清晰，是因为从他人的评介和他自己的文字中，我们可以真切地感知到：他是一个风流倜傥、狂放不羁又刚正不阿的性情才子。
　　元代统治者实行的民族歧视政策中将全国居民分为四个阶层，即蒙古人、色目人（中亚、中东人）、汉人、南人。蒙古人和色目人有许多特权，重要的官职只能由他们担任。汉人是金的遗民，包括金统治下的汉族人以及契丹人、女真人，南人则是南宋的遗民，地位最低。又把人分为十等，即：一官、二吏、三僧、四道、五医、六工、七匠、八娼、九儒、十丐。其中的“儒”就是读书人、知识分子，自汉武帝“独尊儒术”以来，一直备受尊崇的儒生，在元代的地位竟然介乎妓女和乞丐之间，十分难堪。
　　元朝统治者一度废止了科举制度，因而元初大部分汉族知识分子都怀才不遇，沦落到“八娼九儒十丐”的地步。读书人被断了前程，砸了饭碗，斯文扫地，不得已只好流落民间声色场所，写写戏文、曲词，混口饭吃，这倒促成了中国真正的戏剧——元杂剧的诞生和发展。元杂剧就是在宋代说唱文学的基础上，经过元代文人的加工，演变成一种有说白、有歌唱、有动作的综合性舞台艺术。
　　关汉卿是金的遗民，属于“汉人”，地位比妓女还低，既然做官仕进还有什么值得留恋的？他索性放下了身段，在套曲《一枝花·不伏老》中，把自己描写成风流浪子，流连于勾栏瓦肆、风月场里，攀花折柳，“花攀红蕊嫩，柳折翠条柔”，倒也神气活现。他聪明伶俐、多才多艺，《析津志》（析津是大都的旧称）说他“生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠”。围棋、蹴鞠、歌舞、吹弹等声色场里的玩意儿，他样样精通，兴之所至，还粉墨登场，与他的红颜知己、女艺人朱帘秀在舞台上唱演杂剧。
　　一方面，关汉卿不无得意地宣称：“我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”。“郎君”、“浪子”都是混迹于风月场的浪荡公子。另一方面，他又豪迈地宣布：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”！“铜豌豆”本来是对妓院老狎客的称呼，关汉卿却一语双关，无所顾忌地表达了自己对黑暗现实的蔑视和自我生命力的张扬。
　　在中国历史上，活得如此坦荡、如此真实、如此精彩的文人，关汉卿之外，没有第二人了。玩世不恭、狂放不羁的外表下，其实是一副刚正不阿的铮铮铁骨！
　　永远的《窦娥冤》
　　要深入了解关汉卿，必须看他的戏。关汉卿是元朝初期梨园界的领袖人物，被誉为“驱梨园领袖，总编修帅首，捻杂剧班头”，与马致远、白朴、郑光祖并称为“元曲四大家”。他流连于风月场、演艺圈，却绝不是为了风月而风月，而是严肃地将“编杂剧”作为自己一生的理想，向黑暗的社会现实开战，为广大的被侮辱与被损害的无辜百姓们鼓与呼。他的作品中影响最大的是《窦娥冤》，“这都是官吏们无心正法，使百姓有口难言！”弱女子窦娥在冤死前的这一声呐喊，宛如暗夜里的火光，刺破了封建统治的黑暗，酣畅淋漓地彰显了关汉卿这位戏剧家“人命关天关地”的社会责任感。
　　《窦娥冤》的故事源自民间长期流传的“东海孝妇”的故事。据《汉书》记载，东海郡有一个孝妇，丈夫和儿子都死了，独自奉养婆婆十余年，婆婆劝其改嫁，孝妇不肯，为了不拖累媳妇，婆婆自缢而死。其女诬告孝妇害死了自己的母亲，东海太守草率地将少妇处斩，孝妇的冤气使东海郡大旱三年。关汉卿舍弃了这个故事的历史背景，巧妙地充实了更多的现实内容，重新创作成一个感天动地的悲剧。弱女子窦娥身受高利贷、流氓恶棍、贪官污吏的三重迫害，最终以小小年纪冤死刑场。我们且看临刑前窦娥是怎样嘱咐婆婆的：“婆婆，此后遇着冬时年节，月一十五，有瀽（倒）不了的浆水饭，瀽半碗与我吃；烧不了的纸钱，与窦娥烧一陌儿，则是看你死的孩儿面上。”真是凄凄惨惨戚戚，令人扼腕叹息。
　　作为一个戏剧家，关汉卿的伟大之处在于，他第一次酣畅淋漓地写出了处于被压迫地位的底层女性的不幸命运与反抗意志。窦娥在临刑前面对苍天发出了自己烈火般的控诉：有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖颜渊。为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹难为地；天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。
　　“天地开辟，亘古及今，自有不死之鬼在。”（钟嗣成《录鬼簿·序》）关汉卿就是这样一个“不死之鬼”！他毫不留恋地放弃了中国知识分子或做官或归隐的传统道路，显示了自己旷达的胸怀，和“不食嗟来之食”的傲骨；他以编演杂剧、为民请命为己任，以辛辣、雄放的文笔，写尽了世间的丑恶和不平，向封建制度发出了有力的质疑和拷问，给予被迫害者以最温暖的同情。他在《关大王单刀赴会》中写道：“破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热，好教我情惨切！这也不是江水，是二十年流不尽的英雄血！”关汉卿不是英雄，谁是？
　　俱往矣，一抔黄土掩风流！不禁让人想起奥地利作家茨威格写托尔斯泰墓的名文《世上最美的坟墓》，像托尔斯泰的坟墓一样，关汉卿墓没有豪华的建筑，没有繁复的祭礼，护卫它的是人们永恒的敬意。在青草之下、黄土垄中，关汉卿这位伟大的戏剧家与大自然融为一体，简单而朴素。春天来了，绿草在墓上生长，小鸟在田间歌唱，和煦的阳光在黄土堆上嬉戏。这不也是世上最美的坟墓吗？