疫情肆虐全球，體育赛事基本停摆，奥运会也史无前例地延期举行。尽管几乎所有人都有所预感，但当国际奥委会正式官宣之后，还是引发了舆论震荡。这一改变对早已形成范式的国际赛事体系的冲击、给尚未结束的奥运预选赛制造的难题、东道主将要付出的代价、赞助商和持权转播商面临的损失……凡此种种，牵一发而动全身。对那些已近竞技巅峰末期的运动员来说，无疑风险陡增。好在抵达这一层级的运动员无不早已习惯面对种种突如其来的挑战。而且，好在只是延迟一年。
　　曾经，奥运会因为战争而取消，尤其是二战，直接导致两届夏奥会成为空白。在1936年之后，夏奥会间隔了12年才重启。12年，整整一个甲子，让无数的青春见到了白发。当二战后的第一届奥运会1948年在伦敦上演，1936年奥运会的奖牌获得者们绝大多数已无法再上赛场，还在坚持的大多不复当年之勇。田径、游泳这两个代表性大项，均无一人能在12年后再享获奖的荣光，其他项目也大都如此。但击剑赛场却是神奇的例外，多位1936年奥运会的奖牌获得者在伦敦又登奥运领奖台。
　　匈牙利花剑女皇埃莱克两次站在了领奖台的最高处。1936年，29岁的埃莱克奥运夺冠。随后不久，与德国站到一起的匈牙利开始禁止犹太运动员参加比赛，埃莱克也在其中。长夜漫漫的晦暗日子里，要有怎样的坚韧才能够保持剑的锋芒！终于等到硝烟散尽，梦想仿佛枯木逢春。1948年，41岁的埃莱克成为历史第一位在奥运会上蝉联女子击剑个人赛金牌的运动员。巧合的是相隔12年的这两届奥运，埃莱克身边挂上铜牌的是同一位运动员——曾取得过1932年奥运金牌的奥地利人普雷斯。
　　男子花剑和重剑赛场，也同样有1936年一同登上领奖台的对手，12年后再度一起迎来奖牌的荣耀。柏林奥运会男子花剑团体的冠亚军意大利队和法国队1948年在伦敦位次互换。这两届比赛，法国的布尼奥尔和意大利的罗萨都在阵中。男子重剑团体赛决赛轮，1936年奥运会的季军法国队击败了志在卫冕的意大利队而摘金，意大利获得银牌。那场比赛，有两位剑客曾在12年前的奥运赛场上相遇——法国人佩舍和意大利人曼贾罗蒂。漫长时光，劫后余生，重又执剑相对之时，或许还有心头的万般感慨吧。
　　最具传奇意味的是被称为“史上最杰出的奥林匹克剑客”匈牙利人格雷维奇。1932年，22岁的格雷维奇远赴洛杉矶首次角逐奥运会，与队友一起在男子佩剑团体赛中称雄。1936年奥运会，他不仅与队友蝉联了团体冠军，还在个人赛上获得铜牌。当时的个人赛冠军同为匈牙利人的考博什，二战爆发后进了集中营，1944年，在自己38岁生日的前一天，死于德军的轰炸。亚军意大利人马尔奇则在1938年之后离开了竞技场。当五环旗重新升起，12年前领奖台上的三位顶尖剑客，只有格雷维奇幸运地重回奥运赛场。38岁，身形已有些发福，但他剑道上的凌厉让人大吃一惊。这一回，格雷维奇不仅帮助匈牙利队又一次赢得团体桂冠，而且在个人赛上以19胜1负的表现获得金牌。两个月后，曾拿过1932年奥运会女子花剑铜牌的妻子伯根生下了他们的儿子帕尔，格雷维奇双喜临门。
　　竞技生涯至此似乎已经完满，但格雷维奇没有急流勇退。四年后的赫尔辛基奥运会，他再夺男子佩剑团体赛冠军以及个人赛亚军，并兼项花剑，拿到团体铜牌。1956年，在南半球的墨尔本，又是一枚奥运团体金牌。1960年，格雷维奇50岁，双鬓染雪。匈牙利乃“佩剑王国”，半百老剑客要与一众年轻高手竞逐奥运阵容的一席之地，几乎无人看好。格雷维奇竟然做到，并又一次带回了金牌。在连续六届奥运会的同一项目上夺冠，迄今，全世界无人比肩。从1932到1960，格雷维奇用28年时间，写下奥运史上神奇的一页。
　　往事如烟，传奇永在。对现实之下面临难关的追梦者来说，前辈的故事可以成为幽暗隧道前方的光亮。