1
　　至少有十次，杜威在我面前说，女人嫁得好才是真本事，许一，我有能力让你嫁得好。
　　每次我都不解风情地皱皱眉。
　　杜威家境优越，模样周正，同事若干年鲜有绯闻，唯一不足是身高才1米68。不过尽管如此，像他这样的男人打着灯笼也难找。
　　可，每次在他说完这句话之后，猜疑总像虫子一样爬上我心头：为什么他没有女朋友？
　　他人前光鲜，人后呢？睡前洗不洗脚？内裤几天一换？睡觉是否磨牙？是否双性恋？床上功夫如何？
　　我得摸清他的底细。因为我要找的是结婚对象，不是床伴，必须谨慎。
　　28岁，过了左挑右捡的年龄，或许结婚生孩子，比现在这般挑男人，也被男人挑的日子要稳妥得多。
　　可是，嫁给谁呢？
　　杜威一直在追我，他曾半开玩笑半认真地说，许一，我给你一年时间考虑，如果你胆敢跟别的男人好，咱俩同归于尽。
　　我只当他疯言疯语，为爱情连命都不要，那是少男少女玩的把戏。我与前男友爱得要死要活时，前男友也曾这样说过。我们一起毕业、工作、挤不见天日的地下室，在幽蓝的夜空下拥抱彼此，他在我耳畔发毒誓，如果这辈子不娶你，让我不得好死。
　　我吻住他，不让他说下去。
　　男友后来跟导师的千金好上了，为了做留英交换生。他走时，我没哭，一个男人为前程舍弃最穷的时候陪自己的女人，那不是无情，而是无耻。
　　我不恨无耻的男人，因为不值。我发疯般地考研，毕业，找到待遇优渥的工作。
　　现在我住精装修的小两居，开红色雅阁，钱包随时鼓胀，我觉得，日子挺好。
　　美中不足差个男人。
　　2
　　何安是一个摄影记者。当他把单反镜头对准我时，我惊讶地发现，相机后面有一张跟我前男友神似的脸庞，坚毅的脸部轮廓，高鼻梁，眉目俊朗，眼睛清澈如一湖水，都像。
　　我很想认识他。因为我仍在想念前男友，我就是这么贱。
　　何安约我在茶馆小坐时，就像怕我会拒绝似的，脸红到了脖子根。我心弦一动，我从未见过会脸红的男人。
　　何安说他老家在100公里外的小县城，附近有山有水，黄河蜿蜒着从山脚下经过，一艘艘废弃的船搭建成著名的浮桥，他邀请我有机会去玩。我说，好啊。
　　他举止有礼，温言软语。事无巨细，都会征求我的意见。
　　我觉得自己像女王一样。
　　直到何安被飞车贼抢了包，风流倜傥才暂时告一段落。他找到了我所在的公司。他问匆匆路过的杜威，请问许一是在这里上班吗？
　　杜威的眼神犀利得像一只猎鹰，不露声色地将何安上下打量了一番，说，没这个人。
　　巧不巧这时我踩着高跟鞋从茶水间出来，我狠狠白了杜威一眼。然后我与何安相跟着走出大厦时，趴在七楼的杜威怒火冲天地给我发了条短信：那小子眼神飘忽，不是什么好人，你好自为之！
　　我“切”了一声。他杜威以为他是谁啊。再说，一个具有恨嫁之心的女人搞一两个备胎有什么不行？
　　何安成了穷光蛋，向我诉苦，今天抓贼把鞋子都跑坏了。我二话不说，拉他进商场，买了868元的阿迪达斯。隔天，何安说，我的手机坏了。我给他买了苹果六。半个月一晃而过，何安要退酒店，来找我借钱，我给他结了2000元的账。
　　何安感激涕零，走前请我无论如何去趟浮桥，他要当我的免费导游，顺便还我钱。
　　我说行啊，我刚好想短途旅游一下。其实我是想远距离衡量一下对杜威的感觉，我想，如果在100公里外的浮桥我会天天想他，那我回来就立马嫁给他。
　　3
　　两天后公司周年庆典，气氛热烈，我喝了杯长岛冰茶，形单影只倍觉伤感，躲在角落里拨打前男友的电话，那边提示空号。
　　我愤然，拿起手机要摔，杜威摁住了我的手。
　　杜威也是一个人。他提议拼酒。拼就拼，谁怕谁？正宗的法国波尔多白兰地，入口绵软，后劲猛烈，后来，人走光了，剩下我们俩，两个人摆出了喝死不偿命的架势。
　　我知道杜威对我好，夏天，我会收到雅诗兰黛防晒霜的快递。我咳嗽，他默不做声买来咳嗽药。我胃寒，他慢火细熬了养生汤给我暖胃。
　　要想拴住女人的心，先拴住女人的胃。他打趣道。
　　我曾一度被杜威煲的那些汤迷住，我妈说，嫁给一个会做饭的男人，至少可以免除我当厨娘的辛苦。千万别像她一样，给我爸做了一辈子的饭。
　　杜威扶着醉醺醺的我上了11楼。
　　豪华标间，我半醉半醒，任凭杜威褪去羁绊的衣衫，我觉得自己身体里燃着一把火，那把火把我烧得晕头转向。
　　我很想烧成灰。
　　文胸搭扣被解开的瞬间，我猛然酒醒，拼尽全力扬起手，给了杜威狠狠一巴掌。
　　这一巴掌非常有力道，杜威捂着脸，受伤地看着我，良久，说，今天是10月18日，距离我说的一年，还有七天。
　　他冲进洗手间打开喷头，水声哗哗哗，我有点难过，觉得自己真TMD不懂风情。箭在弦上，本应顺势而为，嘴巴会说谎，可身体不会，我清楚地记得就在刚刚，当他解开我衬衣的时候我的皮肤是如何的战栗，如何地渴望接下来的狂风巨浪……可是我却……真是可恶，可恨，可憎！
　　杜威穿好衣服出来，我诺诺道，对不起，你可能误解我了。
　　真是笑话，误解！我骂自己，男人女人，酒至酣处，一个单身未嫁，一个单身未娶，在摇曳着昏黄灯光的房间里暧昧，身体痴缠却不上床，才是有病。我想，杜威若愿意再来一次，我就果断接招。
　　杜威却嘿嘿笑了，这一巴掌让他对我刮目相看，每个男人或多或少都有洁癖，谁也不想自己老婆在婚前就阅男无数。杜威也是这么想的。他整了整衣服，眼神里盛满浓得化不开的爱意，许一，我就知道我没看走眼。
　　4
　　第二天深夜，我躺在床上看《绿椅子》，屏幕上赤裸裸的欲望呼之欲出，当女人的呻吟在浓墨寂寥的黑夜里跌宕起伏时，我将手抚上自己寂寞的胸，幽幽地叹口气，又放了下来。 　　我想做爱。自从前男友撇下我跑路后，我就再也没和男人水乳交融过，我无比渴望一场天雷地火的性事。
　　这个男人会是谁呢？杜威还是何安？
　　我想，应该是杜威吧，毕竟知根知底，而且对我是那么好。至于何安，他只是和我前男友长得像，我曾一度陷在前男友离去的阴霾里无法自拔，才对何安青眼有加，如果要找个男人结婚，还是杜威靠谱，虽然他个子矮点。
　　我打算先去浮桥，讨回何安欠我的钱。
　　之前何安给我绘制了详尽的地图，所以，没费多少周折，我就找到了城郊的那家农家乐。农家乐的女主人坐在轮椅上，看见我，喜眉笑眼的。我觉得她笑得有点奇怪，但又说不出奇怪在哪里。
　　何安带我去了浮桥，场面果然震撼，在摇摇晃晃的浮桥上，我一个趔趄，何安接住了我，刹那，他的唇咬住了我。我根本躲不掉，他的嘴唇像有一股魔力，裹挟我，挑逗我，吸引我。他的嘴巴里有清新的薄荷香味，我前男友也是这个味道。
　　一个恍惚，我摇摇头，告诉自己，不许再想那个忘恩负义的东西。
　　整整一中午，我都回味着那个细致绵密的吻，回到农家乐，我去洗手间，出来时，拐进厨房，想告诉厨师我的菜不要太多辣椒。然后，我听到一段对话。
　　女主人说，搞快点，免得节外生枝。
　　何安说，嗯，拿到钱就给你装义肢，装最好的。
　　我被厨房飘来的辣椒味呛了一口，不小心“咳咳”两声。然后，我便看见何安原本清澈的眼睛里闪过一丝杀气。我浑身激灵一下，下意识地想逃，何安大步跨过来，将我抓小鸡一般抓进房间里。
　　他束缚了我，拿过我的手机，让我找人汇20万给他，否则死无葬身之地。
　　果然如杜威所说，这个男人不是个好东西。
　　我呸了他一口，他好看的脸扭曲变形，用我手机拨打杜威的电话，摁了免提，我清晰地听见杜威在急赤白脸地喊，一一，你在哪，你在哪？我马上汇钱，你们不许为难她！
　　我咬破了嘴唇，一丝腥咸从嘴角滑下，我忽然无比想念杜威。我总算明白，一个肯为女人花钱的男人，才是真的爱她。而一个花女人钱的男人，不是爱她，是不要脸。
　　我歇斯底里地喊，人渣！
　　5
　　何安用一条黑布蒙住我的眼睛，狂风骤雨般扑向我。我觉得自己就像一艘失事的老船，江面暴雨倾盆，狂风作乱，我看不见灯塔，绝望等死。
　　我的雪白的胸脯，丰腴的大腿，都被何安拍了下来，然后，他发给了杜威。
　　他说，那个男人是不是想娶你做老婆？他对你真好，钱果然汇来了，只可惜我要得少了。
　　我别过脸，我不想冒犯他，只求速速逃离这鬼地方。
　　劫后余生。
　　回家的火车上，我无数次想从疾驰的列车上跳下去一了百了。可是，我想见杜威一面，我知道自己配不上他了，我只是想告诉他，我喜欢他，说不清楚从什么时候开始，或者一年前，或者两年前。
　　杜威才是值得托付终生的人，而我却让幸福擦肩而过。
　　杜威失踪了。他就像炎炎烈日滴在水泥地上的一滴水，瞬间蒸发，了无踪影。
　　2014年10月25日，我收到一封电子邮件，他写道，一年了。原本与你同归于尽的，可是，我舍不得。爱的盛大在于成全，所以，我选择离开。
　　我爱你，你爱过我吗？他问。
　　不要回答我。他说。
　　我怔怔地看着那几行字，心脏瞬时像被一记老拳砸中，致命之疼。