我觉得是中国人，可能内心里都有这种感觉。这是一个镶嵌在“年度”之中的概念。孔子的学生宰我问孔子，为什么父母死了要守三年的丧。他说：“君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。”意思大概是要等三年，花儿都谢了。孔子问他心安吗？他说心安。孔子说，你心安就行。
　　这里面就有年度的概念，年度就是伤口愈合需要的时间。硬揭开，就会体会那种把皮都撕下来的痛。孔子死的时候，其他弟子守了三年的丧，子贡守了六年的丧，也就是说，子贡可能会更痛。我的书名叫做《惜别》，其实对那种苦痛，我只是轻微地往一个深渊里探了探头，还没有真正地去触及。
　　我还觉得，我的情绪别人没法真懂，别人的我也不能。就像马航MH370事件，刚听到时我们很难过，觉得死了那么多人好可惜，但只是作为谈资。真正那些人的家人，他们的感受和我们不一样。这就是那种别人没法体会而自己没法承受的东西。这其实是把我们所有人连接在一起的东西，因为父母与子女间垂直的血缘关系，每个人都有。
　　就在我們说话的瞬间，有很多条线又被剪断了，再也没办法恢复。有很多时候，就是要用生死的代价去理解生死。“我到现在才明白。”这是一句很悲痛的话。如果这本书能作为一本提醒之书，让大家不用付出那么沉重的代价，做一些什么，就是最大的意义所在。
　　在经历了死亡之后，我们最喜欢说：“节哀顺变。”但是为什么要尽快走出来呢？我们可以和这个阴影和痛苦多生活一段。就像我在书里写的：“我们面对死者，有如坐在海滩上守望退潮，没有必要急急转身而去。”从这个意义上看，这本书里面没有很多正能量。不是说你去经历了死亡之后，一定要让这不好的事情生出些正面情绪来。就让年度，让时间慢慢来吧，这个事实本身，可能对其他一些有惜别经验的人带来治愈的力量。
　　比如，我和史铁生是很好的朋友，他去世之后有朋友写了悼亡文章，常说类似“他往天国去了”的话。看了之后我觉得我写不了回忆他的文字了，因为他如果去天国了，那我还写什么呢？史铁生去世后我去看过他太太，他太太说，人死了怎么就不回来了呢？这也是死亡让我时而害怕、时而无解的问题。我是一个学医出身的唯物主义者，不相信转世升天这些。我们能承受死亡，就是因为周围所有人都要死的，不是就我一个人承受这些。我今年55岁了，鲁迅在我这年龄已然死了，他都死了，我还怕死吗？但无解的是，一个人死了，地球还照样转动，所有其他我爱的在乎的还得活着，我得永远和他们告别。