一个夏日黄昏，无意间抬头一瞥书桌前那只肚皮紧贴在窗格玻璃上的壁虎，居然让我有了围了围裙的乡村大叔的憨厚形象。这种感觉也可以说是一种错觉。我每次遇见那些田埂边的蚕豆花，也像是一个个围了围裙的妇人，围裙上还绣了只很可爱的大眼睛。
　　我们那围裙也叫围腰布。平时干农活、做家务都会戴上，但主要还是与厨房的关系多些。围裙一般有两种。一种是及腰齐膝的，特别简单，一块布，左右对称的两根带子，反系在腰背；另一种实际相似，只是正面从腰间上延到胸口，多出个颈圈可以套在脖子上。我偏向于第二种的结构，令人安心，不会思量它掉下来，还多了个简易的口袋，可以放放零碎东西，比如煲汤的空挡，拿根烟抽抽。我还见过第三种，岳母用的，多了一双袖子，戴起来就像把衣服从前面反穿了一样。我发现我和岳母都喜欢买些缝了卡通动物图案的围裙，而且岳母围上那种围裙后，特别像个穿了“宝宝衣”的老太太。
　　说到“宝宝衣”，围裙的功能也不过如此，它不是用来装饰的，它的作用很简单，替衣服遮挡油渍污迹。坦白说，衣物原本也只是遮蔽身体的，后来慢慢地有了用料，款式，品牌，如果围裙在这方面也过于追随的话，它就不叫围裙了，它直接成了衣物。所以过于漂亮、讲究的围裙我不会去买也舍不得用。我试着这样来分辨这种情感，围裙类似于衣服的保姆，让你干干净净的、快快乐乐的。我就很讨厌生活条件优越却偏偏邋里邋遢的人。
　　围裙是朴实的，面料用的是棉布。如果用丝绸来裁剪，怕是过于性感了。锅里四溅的油星扑上来，又滑溜溜地落到了地上，看着就老别扭，棉布质地的围裙就多了双能吮吸的嘴唇。常看到都市剧里的少妇，还没换好衣裳穿了件白睡衣就在厨房里捣鼓起来，荷包蛋煎得滋滋响，我会叹息糟了，弄脏衣服了。《南朝金粉录》有个女子的穿着，倒是蛮适合我眼里煮妇的形象的，“身穿一件半新不旧粗绿布棉袄，腰系一条青布围裙，头上挽了一个盘螺髻”，至于鬓边“斜插著两朵败残的菊花”那就免了，可是这样的打扮，得找间乡下平房里的大灶头才比较般配。

　　写到围裙，我总能想起从灶膛里烧完柴禾的奶奶，起身先拍打两下那块围在腰间的老旧的布。我想不起来她还有没有第二条围腰布了，几十年来，都是那个颜色，一块布缠在身上的年月远远比抱我的时间还长。她会拎起布的两端，兜些豆子瓜果、馒头糕点的给邻居送送，从村西到村东，这一小块布兜起了许多美好的情感。直至今日，每逢年初一去她的老屋，还没够距离喊她，远远地就可以看见她一手兜起围腰布，一手给村子里来拜年的小孩分发糖果。我小时候见爷爷也戴过一次奶奶的围腰布，系起来笨手笨脚的，奶奶少有的出门两天，他说他给我和妹妹们做饭吃，连他四个人，就两个菜。一个是奶奶隔夜炒好的他用以佐酒的黄豆，还有一个则是他炒的青菜。看着那青菜我们就皱眉头，一筷子就米饭下去，那个咸啊，可以说此生难忘了，现在想想都还忍不住打个激灵。我一直觉得，他烧个菜还去戴围腰布简直装模做样。
　　事实上，我倒是成了一个和厨房十分亲密的人，尤其是结婚以后。其中有个原因是，我娶了一个不会做饭的女人。一个不会做饭的男人娶了一个不会做饭的女人，可能时常会可惜没有口福，我爷爷辈也几乎是不会娶到一个不会做饭的女人的。而我作为一个很会做饭的男人，给一个不会做饭的女人做做饭、而且她还觉得很好吃，想想也挺好的。卖菜的大多数认识我，我也认识他们摊上的蔬菜们，哪些是时令的，哪些长着奶奶种出来的蔬菜的样子。即便是荤菜，我也有袁枚的眼光，“猪宜皮薄，不可腥臊；鸡宜骟嫩，不可老雏；鲫鱼以扁身白肚为佳，乌背者，必崛强于盘中……谷喂以鸭，其膘肥而白色；壅土之笋，其节少而甘鲜……”。
　　选好料子，系上围裙，钻进厨房就有了另一个小天地，有时候我热爱厨房胜于书房。但有些书，翻翻，还是对厨事有益的，比方说《随园食单》。我倒不是要去啃那些字眼，我只是想和这个极负盛名的食客互通感受。要说配菜吧，也很重要的，他说可以荤烧也可以素烧的有蘑菇、鲜笋、冬瓜等等，可荤不可素的是葱韭、茴香、生蒜，可素不可荤的有芹菜、百合、刀豆。其实呢，他说的我也大多晓得，从小看着大人做菜也就记住了。我不识字的奶奶总没读过《随园食单》吧，家常菜都是一点一滴从老辈人那里传下来的。我要是顶真，韭菜炒莴苣就很好吃，为什么不可素呢？不过他说到常见有人把蟹粉放入燕窝、把百合放入鸡肉猪肉中，“就好比圣贤与强盗对坐，不是太反常了吗”这个比喻让我觉得老头挺幽默的。有一个观点，我和他是完全一致的，“目与鼻，口之邻也，亦口之媒介也。嘉肴到目、到鼻，色臭便有不同。或凈若秋云，或艳如琥珀，其芬芳之气，亦扑鼻而来，不必齿决之，舌尝之，而后知其妙也”。以我的经验来看，一道菜的色、香、味，色尤其重要。它首先令厨者和食者心生愉悦，如果一道菜味道极好样貌却极其不堪，食者举箸不定间也就被错过去了。
　　一连提了几次猪肉，我突然想起了还有一种围裙，那围裙可能太对不住“裙”这个字了。那种围裙是皮质的，反光处隐约可以看得出来沾满了黯红的油腻腻的沉血。穿戴这种皮围裙的，左手拿磨刀棒，右手持斧，清脆的擦击声里，我似乎听到他那围裙上挂满了肥猪的嚎叫，而那声音慢慢嘶哑，细弱，隐没于围裙那张开的无边的暗纹里……
　　血！战地摄影记者马克·沃尔什和塔扎尼医生在库尔德斯坦的战火旁一边抽烟一边听他说，我长这么大经历过八次战争，两次跟土耳其开火，三次跟伊朗开战，另外三次跟伊拉克对着开火，如果我活在爸爸的那个年代，或者爷爷的那个年代，每次我们都会被打倒，我们库尔德人历来都只有挨揍的份儿。《验伤》里那个寻找故事、寻找冲突的摄影记者马克·沃尔什终于在一位黑皮肤的库尔德裔女人面前手足无措，那位母亲在找她的亲人，在一堆堆骸骨和头颅旁，母亲攥着那张一位父亲和三个孩子的相片，让马克帮忙找出家人的头颅。她解下腰间的围裙，摊开，跪在地上，目光呆滞地期待马克的帮助。他也拒绝不了了，左看右看，终于挑出了一个，待他想离开，母亲在围裙里小心翼翼放好那个“亲人”，又拉住他示意还要再找一个出来。这一个瞬间是令人揪心的。直到母亲用围裙包好两个“孩子”或一个“孩子”一个“丈夫”后感激地离开，马克看着她颤抖的背影才松了口气。这难道就是他想寻找的故事？后来和贾克斯教父的对话更耐人寻味——
　　“你知道，几率表明，那些头骨之中根本不可能有她家人的。但是从感受来说，她带走的是一些陌生人的吧。”
　　“你弄错了，她知道你是假装的，所以她真的很棒，所以她才会谢谢你，因为你用心去假装了，为了她假装得像模像样。对幸存者来说，这是很重要的。有时候应该把信仰放在魔法上，或者相信那些未完成的事情。这是一种动物本能，如果你想继续，你想活下去，那你就要把尸体埋掉。”
　　我似乎听得懂，似乎什么也没听懂。那位黑皮肤母亲欲哭无泪、近乎崩溃绝望的神情，已经让人感觉她已将灵魂掏出来和家人一起包裹在那条围裙里了。
　　围裙的清洁精神总是令我快乐的，只有那一条，让我深深的难过。有时候，我觉着自己真是个奇怪的人，从一条围裙平和的面容上，我又要回到苇岸——望着越江而过的一只鸟或一块云，我很自卑。我想得很远，我相信像人类的许多梦想在漫长的历史上逐渐实现那样，总有一天人类会共同拥有一个北方和南方，共同拥有一个东方和西方，那时人们走在大陆上，如同走在自己的院子里一样——这有可能吗？但我们太需要这种美好的愿景了，当有一天，男人们系上围裙在厨房里找到与世界的对话方式，微笑起来牛奶般温和。