陇之东，黄土高原上的土窑洞，可以说是人类穴居文明的居住典范。这一地球上黄土沉积最为深厚的地方，因为古老的黄土而天地苍黄，从洪荒到文明，演绎着黄土高原生命的传奇。
　　相传早在夏商时期，周先祖公刘十多代人就曾在被誉为“天下黄土第一塬”的董志塬挖窑建村，开创了我国农耕文化的先河。在后来漫长的历史进程中，窑洞更作为陇东最主要的居住方式，酝酿出独特的文化景观。
　　2012年，微博上一则关于河南陕县地坑院营造技艺濒临失传的消息引发围观。而陇东窑洞民居这个铭刻了无数人温情回忆的所在，同样也难免从繁华归于寂寞……
　　陇东人别窑建房
　　李有世已经从窑洞里面搬出来一年多了。
　　在甘肃省庆阳市西峰区彭原乡顾家咀村，他们以前居住的地坑院上方，他自己动手，建起了一座砖瓦结构的农家小院，房子很敞亮，几大间，卧室已经独立开来，大炕还安上了床头，很洋气。
　　陇东窑洞走过了漫长的历史岁月。
　　窑洞起源于古猿人脱离巢居而“仿兽穴居”时期，后经上百万年的发展变化而成。
　　西峰区文化馆馆长张震一回忆，新中国成立之初，窑洞在当地还是重要的居住形式，一片一片的，窑洞学校、窑洞办公楼、窑洞民居都还很普遍。只是后来，窑洞才逐渐被机关和部分居民废弃。“主要是大家经济条件好了，毕竟还是楼房更适合现代化的生活。”他说。
　　窑洞，特别是地坑院，下雨的时候很不方便。上世纪80年代，发大水的时候更是将许多窑洞都冲毁了。李有世家的地坑院就是在那时被冲毁了一面。
　　“窑洞在通风和采光方面毕竟还是有些缺陷，而且，窑洞的抗震能力比较差，所以汶川地震后，政府就让他们尽量都搬出来了，还专门给了补贴。”张震一接着说。
　　“贵客来到我家堂，休笑我家无瓦房，土窑好似神仙洞，冬天暖来夏天凉。”当地流传颇广的民谣，也渐渐在人们的耳际淡去。
　　记起的都是温情
　　李有世现在有了梦想中的大院子，却依然每晚跑回那孔他生活了几十年的窑洞里睡觉。
　　“上面太干，睡着不舒服，早晨起来鼻子难受。”李有世有些不好意思地笑笑。“习惯了，还是窑洞好住，冬暖夏凉，歇着也舒服。”
　　他搓搓手，脸上现出北方农民特有的憨厚与爽朗。
　　老母亲已经快80岁了，身子骨还硬朗，“从他太爷爷的时候就有了，那时候只有一孔窑，后来家大了，就慢慢挖出来了。”老人家乐呵呵地絮叨。
　　哥哥李世荣已从地坑院搬出好几年了。他没有像弟弟一样天天跑回窑洞里睡觉，现在砖瓦房的院子他住习惯了，也很喜欢，但他对自己生活过许多年的地坑院还是有着很深的感情和念想，经常回去转转。
　　他人生中很多重要的事都是在那个院落里完成的，包括结婚生子。
　　早晨起来，在窗子上贴上窗花、双喜、骑了鱼的胖娃娃等，这些剪纸那时候在当地是一般女人都会的，母亲剪来，不知多灵动温馨。墙上还要买些画贴上，炕围拿报纸糊得漂漂亮亮的，院子里扎上帐篷。新郎官用自行车把新娘子接来，抱到院子里拜了天地，接受亲友的祝福。
　　对于当时的情景，李世荣记得很清楚。
　　后来，新娘子变成了孩子他妈，他们又在窑洞里迎接了他们的独子李显明。
　　李显明搬出窑洞的时候，年纪还很小，那些遥远的过往，在他的记忆里已经很模糊，但有些东西，却还是深深地在家里扎下根来。
　　最开心的还是趴在炕沿上看妈妈炸油饼，那时候没什么好吃的，肚子总感觉空落落的。小小的孩子把头搁在栏杆上，眼巴巴地看着妈妈擀面，流着口水吮着小指头一遍遍地问：“什么时候好呢？”这时候母亲总是慈爱地回答：“就快了就快了。”一家人都高高兴兴地等着油饼出锅，其乐融融。
　　似乎关于窑洞的回忆，总是离不开锅和炕，甚至提起家，他们下意识里浮现出来的，并不是整个院子。
　　“在我们这边，以前说到家，就是指灶房，提到窑，都是说客厅。”西峰区外宣办副主任巩晓静说。
　　当然，并非所有的记忆都是美好的，窑洞的背后，难免打上那些关于贫穷的烙印。
　　同样在窑洞长大的张震一也记得，吹季风的时候，窑洞里很烟，做饭的时候母亲都呛出泪来。下雨的时候，窑洞里黑乎乎的，外面的黄土也被浸泡成泥泞，门都出不了。
　　但是回忆起来，真正留在心里的，却尽是那些平常却又无比温馨的情景。
　　背出来的地坑院
　　陇东地区的窑洞在修建时因地制宜，主要有三种形式。在山畔或者沟边利用崖势，先将崖面削齐，再开始修庄挖窑，这样出来的是明庄窑，当地人习惯上称之为“崖庄院”。当地也有利用胡同建崖庄窑的，崖势不高，得先下挖几米再挖窑，往往是三面高，一面低，称为半明半暗庄。“箍窑”也很常见，自制土坯，和麦草土黄泥浆砌成基墙，拱卷窑顶，上面再用土填成双坡面。
　　李家的窑洞是“地坑院”，也被形象地称为“中国北方的地下四合院”，素有人用“见树不见村，进村不见房，闻声不见人”来形容，修建起来颇费工夫。
　　李有世和哥哥李世荣都传承了窑洞的建造技艺。
　　李世荣回忆，挖窑选址很重要，土层要平茬的，一层一层堆积下来，胶泥的最好，顶上还要把黑土全部清出来，再填上黄土，这样挖出来的窑洞才结实，使用寿命长。
　　“选址是有专门的‘土匠’的，现在会选的人怕是不多了。”李世荣感慨。地址选好了，土匠画个线，主人家大概挖出个毛坯，他们叫“毛筒子”，然后根据实际的情况晾上两个月左右散散湿。具体的精细活儿还是要专门的匠人做。按照一定的尺寸把窑拓宽，为了防止土往下掉，窑顶先拿加过柴草的“大渣泥”糊一层，再在上面拿白灰或者细泥抹匀整。窑口砌“窑街子”的时候也很有讲究，基座多高，门留多宽，朴素的劳动人民都在日常的实践中留下了确切的数据。
　　“知道为什么我砌的‘窑街子’门拱都那么圆吗？”李世荣露出有点孩子气的“骄傲”，“基底建好了，我在两边钉上钉子，每边绑上一根绳子，正好和门宽一样长，然后按着绳子移动的轨迹来放顶上的砖。” 　　透过眼前这规模可观的地坑院，似乎可以看到多年前李家几代人辛勤劳碌的身影。一座地坑院的形成，往往凝聚了几代人的努力。
　　李有世的记忆中，这里最初只有一孔窑，陡峭狭窄的黄土路从上面通下来，经过很窄的一段短过道，就是他们居住的窑洞，前面的黄土堆毅然伫立。
　　到李有世这一代，兄弟姐妹众多，开掘窑洞就显得十分必要了。
　　在李有世十几岁开始跟着家里人一起挖新窑洞的时候，他就有个“宏伟”目标。“我就想，在我手里，一定要把祖上没挖成的院子全部挖出来，弄得漂漂亮亮的。”回忆起当时的情景，他依旧很自豪。
　　先开辟出一条狭长的过道，再依个掘出窑洞的雏形，阳面几孔，侧面几孔，阴面一般会掘个厕所，不住人。进度很慢，受客观条件限制，那时候都得靠人力，掘出的黄土也要拿筐子一篓一篓地背上去。
　　“当时也觉得很辛苦，累得都直不起腰来，但一想到终于能把院子建成了，我还是干得很有兴头。”李有世说。
　　就在这样日复一日的重复中，李家人背出了过道，又背出了他们居住的“洞”，后来又慢慢背完了窑洞前面的黄土，在平地中背出个六七米高、几十个平方米的大坑来，终于建成了他心心念念的地坑院。
　　解不开的窑洞情
　　2008年6月，庆阳市西峰区的“窑洞营造技艺”被国务院公布列入第二批国家级非物质文化遗产名录。
　　“窑洞是我国宝贵的历史文化遗产，是住宿文明和农业文明的源头，曾在人类的历史进程中发挥了重要作用。而且，建造窑洞省钱省料，便捷环保，有利于保护和节省资源。窑洞冬暖夏凉，住着也舒服，还具有医疗保健功能。”张震一很确定窑洞保护和传承的意义。“而且，窑洞承载了无数人的记忆和情感，还曾经为革命事业做出过贡献，这在旅游开发上也很有利用价值。”
　　现在，庆阳地区已经建起了陇东窑洞博物馆，里面陈列着当地有特色的文化资源。在小崆峒风景区等地，还有人建起了窑洞宾馆，很受外来人员欢迎。
　　也有人自家建“箍窑”，适应现代的审美习惯，他们喜欢营造成“外房内窑”的形式。
　　李世荣就给别人建过这种“窑洞”。
　　“先拿土砌出一堵墙，还是按以前的方法，建成窑的雏形，然后在外面填土，做成房子的形状，在顶上铺瓦。”这样建成的窑洞，远远望过去还以为是砖瓦房，走近也很难看出其中奥妙，进去后才发现别有洞天。
　　张震一说，现在人住窑洞，更多的已经是一种心理和情感上的需要。