9旬老父的来信
　　■亦杰
　　
　　我过70岁生日时，收到了95岁老父亲写来的信。这是我离开父亲和家乡到外地工作50年来，第一次收到父亲的亲笔信。我非常惊讶，父亲岁数这么大，还是个文盲，除了自己的名字和阿拉伯数字，别的字都不认识，更不会写字了。如今居然还能写信，虽然信笺上歪歪扭扭仅90来个字，光错别字就20多个。但是意思还能揣摩出来，无非是说他想我们，夸我们对他孝顺云云。
　　几个月后，回家探亲，才解开父亲写信的原因。妹妹告诉我，母亲去世后，父亲倍感寂寞，一是想念母亲，他和母亲争吵了一辈子，母亲走了，他非常内疚；二是想念我，但他耳朵聋，打电话听不清，无法交流和倾诉。于是，他就产生了写信的念头。
　　上小学的重孙是父亲的老师，他向重孙们要了纸笔，每天学一两个字。着急用的先学，学了就写。比如给去世的母亲写信，就问孩子们，“妻”怎么写呀，“想你”怎么写……然后就像小学生造句一样写。他给我们写的那封信，就是学一个字写一个字，写了半个月才完成的。兄弟们告诉我，父亲给母亲写的信就像情书一样对我们晚辈“保密”。我和妻子左求右请，他才把“隐私”亮出来，只见一张硬纸板上写着：“妻呀，妻呀！想你，对不起呀！”（标点是我加的）这句话写了几十遍，我和妻子读后忍不住哭了。
　　父亲的信每一个字都凝结着他的心血和真爱，这份情让我无法遗忘。
　　
　　老夫老妻留言板
　　■刘自谦
　　
　　我刚退休时，老伴还在上班。她紧张有序，我自由散漫，常在活动上与她打“时间差”。因此老两口就少了交流，有时甚至一两天也说不上半句话。
　　于是，老伴只好在外孙的小黑板上写下她对我的无声关爱：“出门多看车，天凉多加衣，吃好三顿饭，好好爱自己。”我看了以后，也和上一首打油诗：“老伴关心我感动，你在上班也保重，俺的行踪请放心，风筝线在你手中。”老伴看了哈哈大笑：“你还没糊涂，分得出大小王。”从此，这块留言板上便经常更换新内容，如：“老头子，今天你过生日，晚上早点回家吃饭。”“明天外孙子来家，别忘了给他买巧克力。”“我去河边钓鱼，不会有事。”
　　留言板还起了“调解员”的作用，帮助我俩解疙瘩。一次我洗澡不慎丢了手机，回家遭到老伴的埋怨。我一气之下踢碎了暖水瓶。为此，两人好几天不说话。我想向老伴认错，又碍于脸面。忽然想到那块留言板，赶紧写道：“老伴请你莫生气，今天钓了5条鱼，红烧好了在锅里，吃鱼别忘吐鱼刺。”写完后，我就躲到牌友家。深夜回家一进门，我就看见小黑板上写的话：“你的鱼烧得好，5条全让我吃了，你要想吃明天钓，回头我就给你烧。”嘿，她把小鱼吃个精光，那肯定是消气了。果然，老伴清早起来不再追究我的错事了，求我再去给她钓几条鱼。
　　
　　摸手认老伴
　　■陈玉
　　
　　一次，老年大学举行联欢活动，一个节目叫“摸手认老伴”，10个女士一字排开，伸出手，10个男士则被捂住了眼睛，轮流上前通过摸手认出自己的老伴。我以为肯定要闹出一些丈夫认错妻子的笑话，结果所有男士都准确认出自己的老伴。
　　回想当初，我站在台上看到丈夫在第一只手面前犹豫不决，我的心都快跳出来，他还算有心，立刻认定这不是他老伴。第二只、第三只、第四只……他一摸就扔了。我是第八位，他轻轻把我那双有些粗糙的手拿起来，握在手里，我没有暗示他，但是他立马把我的手举起来，得意地大声宣布：“这是我老伴。”主持人问他原因。他说：“这双手，我太熟悉了，几年前，我碰倒了开水瓶，她怕烫着我，下意识地用手去挡，结果手背上留下了一道疤。上个月，她不小心切到手，当即血流如注，因为赶着给我做饭，只是匆匆包扎了一下。伤口还没有完全愈合。”说到这里，他动了情，在我的手上轻轻地一吻，说：“老伴，你辛苦了！”我眼中一热，沁出一片泪花，30多年婚姻生活的艰辛和付出都在这一刻得到回报。
　　目前社会上流传着这样一句话：“摸着妻子的手，就像左手摸右手，一点感觉都没有。”可是这个“摸手认老伴”的游戏让我明白，夫妻之情就像我们平凡的左手和右手，实在而亲切。
　　（责编/孙展）