记忆里，一条小河环绕我家，家在绿树掩映中像一个小小的岛，通往小河边有七八个台阶，台阶下暗生着绵密的青苔，青苔的绿极清爽，状如短短的毛发。一场雨后，真是“雨滋苔藓侵阶绿”，青苔带给人一片醉人的清凉。
　　对于青苔，是那么地熟悉，雨季，院前院后的屋角，大树下，常常会生出一丛丛的青苔，暗绿色，摸上去滑腻腻的。冰心曾在《寂寞》中写道：“他便脱鞋和袜子，轻轻的走入水里，一面笑道：凉快极了，只是底下有青苔，滑得很。”这不起眼的青苔从来引不起人的注意，那时人们喜欢朽木上的木耳，因为木耳可以做菜，青苔真的没有什么用处。
　　那时的老院子，老墙已有些腐朽，粉刷在墙上的石灰，已渐渐开始剥落。院内长青苔的地方大多阴暗又潮湿，只有少许的光射进去。小小的我在想，植物一般都在阳光下才能生长，而青苔却生长在阴凉处，这是为什么？有一天，我把巴掌大的青苔移植到阳光下，仔细观察它的变化，没想到青苔在阳光下慢慢地枯萎了。原来青苔只生长在潮湿又少光的地方。
　　我也曾拔过青苔，它的根部裹满了湿润的泥土。喜欢安妮的文字，那种深深的寂寞就如同青苔般，时而安静的如同没有生命没有呼吸一般，时而又如同血液一样，在它的伤口涌出，不断曼延后再戛然而止，凝固成一块一块的静物。
　　我想我是一位像青苔一样的女子，喜欢安静，喜欢穿暗色的衣服，躲在没有阳光的房间里，写一些潮湿安静的文字，脸色苍白，眼神忧郁。收起曾经光鲜的外表，朝着自己该去的方向慢慢潜行。
　　是不是每个人心中都有幽怨深邃的故事，我不知道。梅雨季节，匆匆走过一条小巷，石板缝里生着绿苔，那个撑着油纸伞的女子，眉如远山，眼神清凉，是那样遗世独立，清高不俗，那婉转的背影，寂静、阴郁、幽微、悲凉。
　　感受到青苔的美，是历经些世事，心境渐渐旷远时。青春时的我，也是喜欢张扬，喜欢繁华，喜欢春风浩荡。有段时间，我心情特别地浮躁，我想像有一天隐居在乡间老院子里，让心像青苔一样幽暗沉静，现在老院子里一定长满了青苔，因为久久没有人居住了。
　　青苔似乎代表着一个遥远的梦境，一个未曾到达的地方……
　　后来读唐朝王维的《鹿柴》诗句：“空山不见人，但闻人语响。返影入深林，复照青苔上。”渐渐感受到诗人的心境，厌倦了嘈杂纷扰的官场，对于静谧幽深山林充满了神往。独自坐在山中密林深处，是很难见到人的踪影，只有无边的寂静在绵延，偶尔有人从林边走过，谈话声那样突兀将这寂静打破，然而，一阵喧响之后，山林中的寂静越发深沉。夕阳西下，这时才有几道余光斜射进来，把地上的青苔照得一片明亮，仿佛是一幅油画。
　　青苔的春天与咀嚼着宫怨之苦的班婕妤联系在了一起，陆机在《婕妤怨》里首先写到了青苔，“婕妤去辞宠，淹留终不见。寄情在玉阶，托意唯团扇。春苔暗阶除，秋草芜高殿。黄昏履綦绝，愁来空雨面。”班婕妤本是好色皇帝汉成帝的妃嫔，她面貌端丽，才华出众，聪颖博辩，刚入宫时受到皇帝宠幸，但随着赵飞燕的受宠，班婕妤命运的冬天也來了，“春苔暗阶除，”是对班婕妤不幸的命运和暗淡的人生寄予深深的同情。
　　青苔，青苔，念着念着一股凉意似乎从远古走来，一片幽深，一片暗绿，每次走过寺庙，那铺满苔藓的小径，心是那样宁静，一种淡泊的宁静，木鱼声声，世事远了。
　　我在山上林中见过青苔，轻轻从它身上踩过，松软的表层下有腐叶有落花，踩着柔软而湿润的青苔之上，我知道，我是踩在悠悠岁月之上。在我们的生命里不只一次看到，那些阴暗潮湿的角落里长满的青苔， 它们是墨绿色的，看似脆弱，不起眼，但却如此地顽强。
　　世界给予青苔的，是卑微的空间，是湿润的岁月，它低低为大自然抒写着绿色的诗行， 没有什么能阻碍它的生长。暴风雨来了，杨树颤抖地落下枝叶，紫藤匍匐在地，月季似乎伤了元气……只有青苔，依然在滋润地生长，意境幽远，像一片微观的草原，有着曾经沧海的淡定，自由自在地漫延着自己的生命。
　　青苔看似柔弱的躯体里，却隐藏着不一般的生存智慧，只是，人们常常漠视它的存在，当青苔郁郁葱葱时，人们铲除它，但不久，又冒出一层绿。在干旱的日子，好多草都枯萎了，青苔也变得面目焦黄，似乎垂死过去，可是，只要有一点雨水，它又绿了，像一块怡人的绿毯。青苔有着强大的生命力，只要有土壤，有尘埃的地方，就有它的家，就连背着降落伞的蒲公英，也自叹弗如。
　　有什么花草能生存在岩石上，但是青苔能够，青苔在岩石上坚韧地生长着，开拓出属于自己的茵茵绿洲。青苔似乎永远那么旺盛，那么充实。青苔不会开花，甚至一朵小小的花，青苔不会结果，甚至一颗小小的果，它几乎被人们忘却了，但它自己并未轻视自己，默默地执着地生存着。当你在人生之路上，遭遇挫折时，多想想青苔，多想想，那岩石上蓬勃的绿色。
　　青苔，是大地的发肤。