灯，百度上的解释是“照明用品，泛指可以照亮的用具”。无比寻常，随处可见。对一般人说，灯不过是从外面买来，能产生光亮的器具，于我而言却有非凡的意义。
　　在老家，每逢过年，家家户户都会挂一个纸灯在门檐上。既不像常见的灯管灯泡，也不像仿古的灯笼灯芯，活像是个四不像。小时，每当我扬起天真无邪的脸，询问大人们它的用法时，人们总是笑而不答。后来我渐渐能看懂纸上的形象了，仿佛与神荼郁垒毫无区别。那时，我以为它是辟邪挡灾用的。
　　这么一个同“福”字一般功能的纸灯，曾经也被我嫌弃过。一次回老家，学到许多东西的我认为纸上的形象过于幼稚，便自以为是地表示，让我来，我画得比它好看！于是，一幅水墨点染的画在一夜间形成。深林鸣鸟，清河跃鱼……可直到那幅画当真被卷起，中间挂上蜡烛，我才发现：在一个个无比红火的喜慶图样中，唯这一幅，在鞭炮炸响的春节异常刺眼。一幅画只管一天的纸灯。第二天街坊邻里来问为何不继续画时，我便羞于再启齿。那时，我认为它是一个招来喜庆的祈愿，是人们对新的一年美好憧憬的承载。
　　之后有一年，我们家因为某些原因，无法赶回老家过年。我看着父母与外婆打通视频电话，看着外婆熟练地挂起一个纸灯。不知怎地，那本能燃烧一天的纸灯却在晨风中来回摇曳，像行将就木的老人一般，风烛残年。抬头，外婆的笑容下，是掩不住的皱纹。
　　春节的那几天，我们与老家的人保持视频联系，我却甚少露面。直到一天，匆忙中瞥了一眼外婆那边的影像，却忽然发现那天我看到的纸灯竟还挂着！虽然已经颇具褶皱，但它仍然完整。问外婆，说是今年都少有人回老家，几家的人便仍每天挂着，权当是个念想。她轻抚着那挂灯，竟如同看着自己的孩子般：“我便也将这第一个，又取出来，看来果然没法用两天呢。”言语中饱含着惋惜。望去，大街小巷的门前，竟都还留有一只灯……那时，我明白：它是一个象征，是一个地方对身处异地亲人的思念之情的寄托。
　　今年，我定要亲手做一只纸灯，从选材开始一一 一只真正的纸灯。
　　四川省成都市天府七中八年级18班  张乐溪
　　指导老师：刘国伟